方鴻漸還在高中讀書，隨家里作主訂了婚。未婚妻并沒見面，只瞻望過一張半身照相，也漠不關心。兩年后到北平進大學，第一次經歷男女同學的風味，看人家一對對談情說愛，好不眼紅。想起未婚妻高中讀了一年書，便不進學校，在家實習家務，等嫁過來做能干媳婦，不由自主地對她厭恨。這樣怨命，怨父親，發了幾天呆，忽然醒悟，壯著膽寫信到家里要求解約。他國文曾得老子指授，在中學會考考過第二，所以這信文縐縐，沒把之乎者也用錯。信上說什么：“邇來觸緒善感，歡寡愁殷，懷抱劇有秋氣。每攬鏡自照，神寒形削，清癯非壽者相。竊恐我躬不閱，周女士或將貽誤終身。尚望大人垂體下情，善為解鈴，毋小不忍而成終天之恨。”他自以為這信措詞凄婉，打得動鐵石心腸。誰知道父親快信來痛罵一頓：“吾不惜重資，命汝千里負笈，汝埋頭攻讀之不暇，而有余閑照鏡耶？汝非婦人女子，何須置鏡？惟梨園子弟，身為丈夫而對鏡顧影，為世所賤。吾不圖汝甫離膝下，已濡染惡習，可嘆可恨！且父母在，不言老，汝不善體高堂念遠之情，以死相嚇，喪心不孝，于斯而極！當是汝校男女同學，汝睹色起意，見異思遷；汝托詞悲秋，吾知汝實為懷春，難逃老夫洞鑒也。若執迷不悔，吾將停止寄款，命汝休學回家，明年與汝弟同時結婚。細思吾言，慎之切切！”方鴻漸嚇矮了半截，想不到老頭子這樣精明。忙寫回信討饒和解釋，說：鏡子是同室學生的，他并沒有買；這幾天吃美國魚肝油丸、德國維他命片，身體精神好轉，臉也豐滿起來，只可惜藥價太貴，舍不得錢；至于結婚一節，務請到畢業后舉行，一來妨礙學業，二來他還不能養家，添他父親負擔，于心不安。他父親收到這封信，證明自己的威嚴遠及于幾千里外，得意非凡，興頭上匯給兒子一筆錢，讓他買補藥。方鴻漸從此死心不散妄想，開始讀叔本華，常聰明地對同學們說：“世間哪有戀愛？壓根兒是生殖沖動。
圖片發自簡書App
