記憶里，油菜花都是模模糊糊的一片，金黃得耀眼。
那是生長在彩田里的油菜花，承載著田主的希望，每一棵油菜都與飯桌上的食物緊密相連。
那也是童年里的一道暗景，耀眼繁華，卻不曾認真去欣賞。那時總想，油菜花村子里有的是，每年春來花開，就像季節一樣，循環往復，想錯過都難。
最后一次見到家鄉的油菜花，是在一個早春，那年的油菜開花得特別早，是暖冬之后。
多年來，我就像改變了征途的候鳥，一年的日歷翻到最后，我就悄悄回家過年，新一年的日歷剛剛翻開，我又靜靜離開那個熟悉的村莊。那一年的假期稍長，在家陪著父母過了元宵，又過了立春，還是不得不走了。
就在離開的那天，父母送我來到車輛過往的村西頭。
驀然間，一片黃燦燦的油菜田出現在眼前，越走近越清晰。帶著離別的感傷，那片油菜田還是那么鮮艷生動，像是我記憶里的村莊，富有朝氣和力量。等車的公路臨著油菜田，我就在黃燦燦的背景下與父母無言告別。
我一會看看油菜花，一會看看越發蒼老的父母。我永遠記住了那片油菜花田，盡管那天的離情別淚，與花田的笑臉是那么不協調。
當我終于等來車，坐到座位上，頭伸出窗外與父母作最后的目送時，母親恍然間跑過來，把一簇油菜花塞到我手里。
我沒有拒絕，卻也沒有說一聲感激，一向嘮叨的母親，那次送別連半個字都沒哽出來，盡管我一次次提示，有時間就會再回家。我把油菜花放到懷中，再看母親時，她的淚已經溢出了眼瞼。
那次離鄉，我的心中始終盛開著一片油菜花，金燦燦的，黃得耀眼；我的包里，也有一簇油菜花，我精心地把那些花朵，連著枝葉夾在幾本大書中。盡管沒有達到我想象中的標本模樣，好在花朵都保持著原色原味，足以讓我珍藏多年。
讀大學的幾年里，在我的書桌上，立著一個很大的相框。
里面沒有相片，是一簇油菜花，雖然外形顯得不夠完整、真切，卻是我心中最美最真的鮮艷。我時常感覺，這束花立在桌子上不是鏡框的作用，似乎是母親幫我拿著，母親的手就藏在相框的后面。更讓我沒有想到的是，這團意外中僥幸留存下來的油菜花，成了村莊最后的記憶。
這些年，我依然保持著年底回家，節后離鄉的足跡。讓我感到失望的是，村莊里再也沒有油菜花了，不是沒趕上季節，是村里人都拋棄了土地，甚至拋棄了村莊。寂靜的村莊里，油菜花再也沒有了生長的泥土。
據父親說，就在那年我離開后，村里再也沒人種地了，勞力都出去打工了。村西口那塊田，是村子最后種過油菜的，也就是在我走后不久，那塊油菜熟了，卻沒有人收，全灑地里了。第二年，荒蕪的地里還是長出了很多油菜，卻沒有看到油菜花，野草不知不覺中扼殺了油菜苗。
父親說著說著，眼中露出絲絲悲哀，不知是在替村莊的人悲哀，還是在為村里的田地悲哀。
父親說的那年，就是母親送我油菜花告別的那次。
聽完父親的話，我的心一沉，好在，家鄉還有一簇保存真切的油菜花。也是從那以后，我越發珍視桌上的那個相框。我知道，這些普通的花朵里，不但藏著母親的體溫，還藏著我回不去的故鄉。
