趙建銅
一
我喜愛戶外運動。節假日時，常攜趣味相投者出門，登山，垂釣或者無目的的閑逛，也就是梳理思路，放松情緒而已。一般就在銅川附近，很少走遠。當然，名山大川去過不少，三山五岳，青藏高原，天山南北，都是在順路的情況下，過客而已。若說有所感想，倒是在銅川的山里。是山，亦不是山，是人。
前些日子，我讀了一部由楊忠武先生等編著的書——《銅川是座山》。玉華山、藥王山、大香山、照金、陳爐、宜君、云夢山等等，那美文美圖，厚重歷史，文化積淀，歷史先賢等，不由得我掩卷沉思。在銅川這座地靈人杰的云山之上，的的確確有許多讓人激動的人物，使人扼腕的事情，譬如郭秀明，譬如照金。因而，我想起平素在這山里的所見所聞，想起一個人，很普通的一個人，他是位業余畫家，姓呂名守約，字行伯。
大約在上世紀90年代初的一個冬季，那天小雪。我出差去甘肅，回來時天降雪花，不很大，因而敢走。乘單位的工具車，剛進入慶陽境，飛揚的雪花就大了許多。車窗外一派迷迷茫茫，樹木猶如盛開了的梨花，山巒隱約在漫天皆白里，公路上沒有行人和其它車輛。車到陜甘界的調令關，路上雪已很厚，司機害怕起來，但是已經不能退回。他下車安裝了防滑鏈。幸好路上沒車輛，雪地是虛的，汽車如履薄冰，司機一頭汗水，發動機裝腔作勢似的吼著。我也沒有心情欣賞銀裝素裹的林海雪原了，空捏一把汗，因我見過雪天汽車滑入深淵的慘狀。終于，汽車哼哼地上了最后一個大坡，進入銅川地界，到了水海子。水海子是個埡口,平時風就大。只見得風雪彌漫，雪花猶如橫流的大河，把個埡口阻斷一樣，看起來很險惡，亦很壯觀。突然，發現風雪中的路上，站著一個人，使勁揮著胳膊，擋車。車停，那人便跑過來，戴著副眼鏡，懇求地說，“給個方便，打個順車，到市里去。”聽說話口氣，就知道他是位很木訥的人。看他頭上、身上，掛滿了雪花，在風雪中凍得直打哆嗦，平常很愛多事的司機，也起了憐憫之心。他坐上車，見他背著挎包，胳膊還夾一塊不大的畫板，便說，“呵！還是位畫家。這大冬天的，你還出來寫生啊？不怕冷啊！”我裝著內行似的，說了“寫生”二字。他顯得很感激，也很尷尬，沒回答我的問話，只是連聲地“謝謝！謝謝！”看樣子他凍得不輕，不停地朝手上哈氣。遞給他煙，他說他不吸煙，實在對不起。我理解錯了他的意思，便掏了支煙遞給他，他忙搖手，連說“不會不會”，聲音很小，可能是汽車發動機的轟鳴，我幾乎聽不清他的語言。與他攀談，得知他要到北關，因我的單位就在北關，這才覺得“似曾見過”，不過沒問，就再沒了下文。
這些年常在外走，倍覺人情漸冷，物欲橫流，活的感覺，很費勁。過去常讀書，偶爾寫點什么，現在，疲于奔波，已與書本幾乎絕緣，電視也看得不多。都知道認錢，而其他似乎多余，尤其與學習有關的，“染指”的人愈來愈少——不抵錢花嗎。也許，這是很自然的，能不能堅持學問，能不能耐的寂寞？答案，就在這無人問津的時候吧。記得上世紀70年代中期至80年代末期，社會上的學習風尚很高、很濃，寫詩歌的，搞創作的，繪畫的，學英語的等等，幾乎到處都可以見到，在課堂，在工廠，在農村，在部隊，就連早晨的河堤上，也有不少拿著書本在孜孜不倦。那時大概是為了尋找出路，抑或尋找個理想的職位等，故有目的的“苦讀苦學”。但像呂守約這樣的，的確沒見過，也許見少識少，孤陋寡聞了。但有一點我明白，大的學問在于堅持不懈地努力，只有淺薄的“裝飾”，需“鍍金”而以。不過，阡陌之上，茫茫人海，能遇見是緣，能一而再地邂逅，更是緣分了。
再次遇見他，過了大約兩年，在宜君的福地湖。那是個夏天，星期六，我約了兩個“釣友”來釣魚。他們很喜歡釣魚，而我則懶，任魚線蕩悠悠，我卻弄了艾蒿鋪在柳樹下，在濃郁的芳香里，我做了一場清夢。他們的運氣不佳，也可能水平不行，白天沒達到預期收獲，朋友不甘心，又搞了個“夜釣”，依然“戰果”寥寥，卻也樂得興趣盎然。當朝陽透過山雀宛轉的柳梢，照射在湖心島崖壁上時，我才注意已經是9點了。我覺得有些饑餓，但吃的已經沒了，只有礦泉水。我對釣魚已沒了興趣，他倆還沉醉在魚線連著的水面的浮子上，雕像般的垂釣姿勢在湖邊。我起身走上湖的堤壩，活動一下身子，一宿的夜風，已是渾身冰冷。點一支煙，欣賞湖光山色。微風吹拂，湖水蕩漾，層層漣漪，浪花拍岸；蘆葦叢叢，鴛鴦浮游，小舟自橫，鷓鴣聲聲；轉身東望，疏林小徑，籬笆農家，裊裊炊煙……突然，蜿蜒的路上，踽踽而來一人。他走過小橋，走過槐林，近了，看清他的面目，我一眼就認出是那個當年在水海子擋車的畫家，便遙遙地跟他打招呼。還是那副模樣，稍胖一些。他也認出了我，咧嘴笑著，牙齒很白，沖我招著手走過來。他還帶著他那畫夾，還背了個包，大概是吃的東西。我不客氣，“伙計，有吃的嗎？”“有有。”說著，他從包里取出了兩個燒餅，遞給我，“還有菜，”他又從包里取出一個盛著咸菜的大罐頭瓶，還有兩根火腿腸。吃著人家的食物，樂呵呵地跟人家近乎，人家卻憨厚地還問，“夠不夠，還多著。”這次，我才知道他叫什么，在哪兒工作。原來在稅務局，還是分局局長呢。他說他昨天到的縣城，在宜君稅務分局同事那里住了一晚，今大早乘班車來的。我就問他，你是局長，應該有車，咋不帶車？他只說了一句：“咱這是私事。”吃了人家的飯，也跟人家熟悉了，就看人家畫畫。他畫畫似乎很老練，嫻熟的筆法，畫的很快、很細致。他畫那些蘆葦、山石、樹木、云朵、以及天空游弋的鷹隼，都很簡潔明了，幾筆就勾勒出來。對繪畫一知半解的我，詳裝內行，問他師從何家？他吝嗇的只說了兩個字：“自然。”看我不明白，就慢慢地、細細地，邊畫邊對我講起來。他祖籍河南，五十年代出生于銅川。自幼酷愛繪畫，臨摹范寬、唐伯虎、八大山人、齊白石、徐悲鴻等書畫大家，從未間斷，1988年畢業于中國書畫函授大學。并且，他說了我不清楚但也不陌生專業術語，什么實線，虛線，披麻皴，刮鐵皴，雨點皴，抱石皴等。我問他那次下雪，你在玉華宮干啥？“寫生。畫冬景。”我望著他胡子拉碴的臉，暗襯，這么個公務員式的業余畫家挺有意思，不知他的作品究竟怎樣？他對我說：“我主攻山水、花鳥。”接著他講了許多有關山水畫的意境，構圖，反映的內涵等等，我也聽不來，心說，不就是山水畫嗎！那里就有恁多說道？故作深沉。不過，在世風浮躁的當今，他依然保持這種潛心藝術的精神確實難得，因而，我對他產生了幾分敬重。
中午時分，湛藍的天空，忽地就飄來幾片云，還沒遮住太陽，大雨點就像箭桿一樣，密集地從天而降。真是“說風就是雨”。我們跑到湖濱賓館的屋檐下避雨，衣服已濕透了。我看他，他還是那樣，呵呵地傻笑，并不說話。我的半截褲腳都是黃泥，他也是。見他依然護著他那畫板，寶貝一樣。他拿出他包里的一個厚厚的本子，信手翻閱，只見滿是他畫的速寫。古塔、荷花、寺廟、山路、松樹、側柏、酸棗、萱草、小商販、騎車人、學生、蚱蜢、蟬、蟋蟀、鳥兒等等，隨時速寫，也畫的一絲不茍。他卻看著雨打湖面，一派迷蒙，亮雨青山，樹木搖曳，心里在想著什么。這雨來的突然，也走得利索，一會兒工夫，雨停了，捉弄人似的。
我的朋友過來提議，該回了。我問呂守約跟我們一起走不？他說剛下點急雨，正好觀察雨后景致，讓我們不要等他。我便好奇地想知道他要看什么景致，便跟他又去了堤壩上。此刻就發現一道彩虹橫空出世，斜跨在湖的北邊兩山之間，格外美麗。看著他興奮的樣子，我在想，這人真是個“畫癡”。面對雨后青山，神思飛揚，這褐黃色土地上曾經發生過什么樣的故事？銅川這座大山灑落了多少秦磚漢瓦？和黃色的土地里掩埋著幾多遠古文明的遺跡？呂守約說，他的畫屬于純傳統中國畫，他的畫有所傳承，曾經過中國美協顧問姚治華的多次指導，并且國畫大師劉義林給予理論指導，系統地學習了《中國畫的傳承與走勢》，《傳統中國畫的發展與走向世界》等理論文章。我不清楚什么是傳統中國畫，只覺得他的畫和我所看到過的古人畫冊上的畫有些相似。我知道中國傳統畫，尤其山水畫，十分講究“規矩”，古典哲學、佛學、道學，包括陰陽五行等，具有很深很嚴謹的規矩的。呂守約就行跡在傳統文化積淀很深的山中，這嵐山，這水山，這云山，我想一定會對他有很深很深的陶冶，并且影響著這位癡迷的業余畫家。
以后的日子里，斷斷續續也聽了不少有關呂守約的事，不過沒見到過人。有道是“士別三日，當刮目相看”，何況堅持不懈，寄情山水的有心人呢。再說了，銅川自古地靈人杰，大賢輩出，只說書畫家，最著名的有柳公權，范寬。“柳公權書寫的碑刻，保存至今的有西安碑林的《玄秘塔碑》、《馮宿神道碑》，永壽縣的《劉沔碑》，高陵縣的《李晟神道碑》……其中以《玄秘塔碑》、《金剛經》、《蒙詔貼》最為著名（見《銅川市志》第三十八卷·人物志，984頁）；范寬（950——1032），名中正，字仲立。今耀縣人，因性情寬緩，人稱范寬……他的山水畫，趨勢磅礴，浩莽闊大，具有鮮明的北方山林風格（見《銅川市志》第三十八卷·人物志，985頁），與關仝、李成形成五代、北宋年間北方山水畫的三大流派……傳世作品《雪景寒林圖》、《西山行旅圖》、《雪山蕭寺圖》等已成為稀世珍品”。現代的邱世華、耿健、吳靖宇等，在我國畫壇也赫赫有名的。呂守約生活在這靈山秀水間，怎能不受其熏陶，得到感染？
二
2009年10月份，我去新區辦事，恰遇呂守約正在舉辦個人畫展。隨朋友去了，到哪兒一看，他的畫作，立刻對我產生了巨大震撼。偌大展廳，墻上，柱子上掛滿了一幅幅美妙絕倫的山水畫卷。其中一幅百米長卷《圖寫銅川》，從宜君福地湖到玉華山、太安、大香山、照金、錦陽川、藥王山，藝術地再現了銅川的這座大山。山上的村落、寺廟、古木、枯藤、云霧、澗溪、山嵐以及小橋流水，無不在視覺里鮮明了起來。筆觸細膩，設色準確，華而不艷，構圖大氣，章法嚴謹，古風古韻，是不可多得的畫作。我發現他的畫作玉華山占了較大數量，如《云壑玉華》、《玉華清境》、《玉華春至》、《玉華雨后》、《玉華云溪圖》等，而且每幅作品都從不同角度詮釋著玉華山，那如詩如夢幻般的仙境。玉華山是著名的避暑勝地，因唐太宗李世民構筑玉華宮而聞名遐邇，更是中國佛教圣地。當年玄奘西域歸來，用盡畢生精力，翻譯佛經，其中在玉華譯佛經680多卷，最后圓寂在那里。我常去玉華宮旅游，那里的喀斯特地貌非常俊美，再有著淵源歷史，因而，我有一首舊詞《鷓鴣天·玉華山》道：“漠漠高原縹緲山，清清漆水白云間。玉華靈雀聞仙樂，松柏秋風明月天。僧釋佛，澤無邊，紅塵紫陌逝如煙。平常日子平常度，石上漁樵話杜鵑。”
他那面目一新的畫作深深的感動著參觀的人，那松柏月華，那平疇溝壑，那仙山鐘聲，似悠悠而來的天籟之音，滌蕩著人們那些許浮躁的靈魂。看似木訥，實際毓秀的呂守約，他的內心竟有如此秀麗、壯觀的藝術境界。我們知道，把客觀的東西和思想上的升華融為一體，制造出使感官愉悅的具象或者無形的，而有客觀上存在的，就叫做藝術。守約做到這點，并且更深一層的挖掘，譬如《青山清韻》這幅作品，從畫的結構布局到線條設色，無不在視覺上給予沖擊，而且，從構圖的意義上，充分地表現了其格調高雅的思想內容。他繼承了“青山綠水”傳統的山水畫表現形式，并融入了他自己的表象手法和特點，以溫情的筆觸描繪出積極向上，生機盎然，而且據有險阻的河山。從佛、道以及現代的理念出發，將其和諧地融為一體。《圖寫銅川》則更是大氣磅礴，將現實主義和理想主義完美的結合起來，把一個歷史悠久，山川秀美的銅川展示給人們。他用筆細膩，畫面干凈，可見功底以及藝術修養不凡。他所畫的山石有的堅硬，有的則溫潤，尤其那些平臺，更凸顯他對事物觀察細致。有些施以石青，有些則施以赭墨，花青點綴，格外靈動。這些充分顯示了他的山水畫方面獨特的造詣。沒有一絲半點的晦澀在圖上，這也就彰顯了畫家心中的明朗和純真。從他勾勒的山水里，不得不佩服他的記憶，方位，銜接，陰陽，層次，土花，石板房，就連細微的瓦松都沒放過。
呂守約的玉華宮圖，將那里的林木、岫巖、飛流、巉巖、碧溪、經幢、舊宮遺址等藝術地展示給人們，讓一種優美的傳統音韻，悄然地蕩漾在人們的心底。中國山水畫講究“三遠”，既“高遠之色清明，深遠之色重晦，平遠之色有明有晦”。畫的精神所在，既畫家的精神所在。畫所反映的思想和神態，也是畫家內在的思想和精氣神的客觀反映。畫是有形的詩，詩是無形的畫。呂守約的畫作的確給人以詩的美感，以畫的美麗，令人陶醉不已，流連往返。再看那幅《風雨大香山》，一反其他畫作的恬靜與深遠，完全把這座大山擬人化了，巉巖矗立，松柏虬枝，風雨裹著的寺廟，飛檐依稀，整個畫面，猶如驚濤拍岸一般，不由得你不被震撼。那嫻熟筆法，毫不猶豫，點、線、勾、皴等簡直隨意而走，恰于此刻的風雨溶為一處，絕妙！
我從門口的桌子上拿起一冊《呂守約山水畫選集》，細細瀏覽了，才知道這個不吭不哈，還有點老蔫的呂守約，還有他的另一本《呂守約畫集》，封面有啟功題詞的“中國實力派美術家”赫然在目，以及呂守約簡介：中國藝術家協會副主席，中國蘭亭書畫院名譽院長，現代民族書畫藝術家協會副主席，華夏中國書畫院高級院士，陜西省美術家學會會員，陜西省美術館館外美術師，以及地方上等等書畫方面的專業職務。他的畫作他的成就也是了不起的，作品曾入選中國新時代“巴黎鐵塔藝術杯”大獎賽；1995中國青年畫家精品展，中國名人名家書畫精品展；多次應邀參加國內外各種大型畫展和應邀參加法國、日本、新加坡、臺灣等國家和地區邀請賽，并多次獲獎。國畫《太安煙云》獲國際藝術最高榮譽獎；《春泉圖》獲藝術創作金獎；《玉華春至》獲國際藝術家協會舉辦的“第一屆世界書畫藝術展”優秀獎；還有《山濤》、《春泉圖》、《青山清韻》等等，獲獎和獲得“中國文藝成就藝術家”、“一代名家”、“共和國藝術家”、“2008中國藝術年度人物”等榮譽稱號；出版了《當代中華文化名家專題郵票》——呂守約國畫郵票一套；他的作品被認定為一級珍貴藝術品。我看見呂守約站在一邊，樂呵呵地在笑，那笑容勾起我對他印象的回想。這家伙，吃出沒看出，有兩下！
他長我八歲，當為兄才是。 和呂守約品茗，敘談，得知他學畫不易。他小時候，家庭貧困，連一個像樣的文具也給他買不起。但他酷愛繪畫卻癡心不改，走哪兒畫哪兒，樹枝、柴棍都是畫筆，沙灘、土地便是畫紙，后來在傳單的背面，麻紙上畫。一本在收破爛人手里，用廢鐵換來的《芥子園畫譜》，他當做寶貝，從不離身，結果讓他翻成了“爛牛肉”。日子久了，畫有樣了，引起街坊鄰居的關注，“守約畫的那貓跟真的一樣！”“他畫的牡丹太好了，那蜜蜂跟活的一樣！”……久不登門的老師來了，對他父母說，“他有天賦，得好好培養啊！”父母卻連連搖頭，他們不相信畫畫算什么出息，并未放在心上。少年的他卻不管誰支持與否，依然我素，就像一棵樹，小的時候沒人在意，成材了，自然引起大家的關注。可謂“十年辛苦不尋常，一舉成名天下知”。由于他不善言談，常常獨來獨往，行蹤不定，等到他的行跡定了下來，他的畫作，引來了外界媒體的宣傳，家鄉人這才恍然大悟，哦！看不出，人才就在跟前，真是“有眼不識金鑲玉”。俗曰，“千里馬常在，而伯樂不常在”，大約含點這層意思吧。你看他作品中的滾滾云濤，巍巍山巒，幽遠溝壑，恬靜山野，以及行人遠帆等，不正是他內心的表示嗎。他對平時怎樣刻苦一概不提，倒是嫂子說了幾句，“三伏天關在屋里……大冬天跑進山里……去秦嶺十天半月……畫起畫來，誰也不能打擾，否則就跟你惱。有的時候，入迷了，飯也不吃，從早晨畫到半夜……”可以想象，他進山不是游玩；三伏天他也在他的“斗室里”苦練，忘記了酷熱，汗流浹背地描繪幽然山峰，飄逸河流，“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”哇！他的作品被很多權威部門，以及國際友人收藏，高價買走，的確是值得的。他的作品在市場上很受歡迎，每平尺2000元不等，確實不貴，因為他的作品被譽為“藝術珍品”。其實，并不這樣的，后來和他交往久了，才曉得一二。
對于繪畫，我知之甚少，還是結識了呂守約老兄后才關注了有關繪畫內容。首先，我了解了以前根本就不知道也沒有聽說過的“青綠山水”畫法，只知道這種山水畫很耐看，很有韻味。一次，他畫一幅《薛家寨》，尺寸是小六尺，我不懂，還是他說的。那畫面氣勢恢宏，著色鮮艷，把個丹霞地貌的薛家寨畫得氣勢不凡：通往云間的山路，壁立千仞的挺拔，絕壁上的山洞，幽谷空曠的山間，飛瀉激情的瀑布，翱翔云間的山鷹，小橋流水等等，尤其山頭，霞光暈染，富麗堂皇。這幅畫作藝術地體現出了浪漫主義風格，把個紅色搖籃刻畫的淋漓盡致，從畫中可以感悟出作者的匠心，那對革命先驅真情，和樸素的一往情深的真實情感。問，“這就是青綠山水？”我知道畫青綠山水很不容易，所以，它的市場價格很高，是普通山水畫價格十幾、二十幾陪。它的選材很講究，“用厚重而艷麗的青綠石色，不是一遍著色完成的，如果性急，一次性堆上厚色，往往就會失去清麗的效果。積染法色調變化豐富，但要注意青綠山水應以單純為宜，在同一幅畫中色調一定要突出。或以石綠為主，或以石青為主，也可以暖色的土紅，朱砂為主。大面積為主色調，輔色調一定要放在次要位置，面積要小。兩色以外的色要用對比色，也可用調和色，但分量均宜少。對比用的少能起活躍畫面的效果，用多了則容易顯得雜亂。單純用青綠色，往往會缺少分量。如果集中幾點墨色，雖用不多，也可使畫面增加層次感和分量感（摘自魯鵬《青綠山水積染畫法》）。”這幅作品被人以很高的價格收藏。記得一次他辦畫展，就有一套八條屏《銅川八景》。布展時，嫂子慎重，特地午飯時，將《銅川八景》收了起來，但是有一幅因掛的高未收，只收了七幅。很小心地將七幅作品放在新買的小車里，鎖好。但是，還是發生了意外，有人為了偷畫，將車玻璃砸了，七幅作品全被盜走。為此，嫂子氣得兩天沒吃飯，痛苦地病了一場。她知道那是“老呂”的心血呀！我也知道，這青綠山水和青綠金碧山水畫有著很久的淵源，這種畫作，在過去一般人家是收藏不起的。它是皇家、廟院、以及大戶人家才能擁有的珍品。據我所知，其中所用材料昂貴，且不說高檔的礦物質顏料，但金水一項，就十分貴重。打個比方，一小瓶拇指大小的金水，就得1000多元，而畫一幅稍微大點的畫作，就得用上一至兩瓶，還不說要花許多天的工夫。
他家最大的房間是他的畫室。一張八尺長三尺寬的畫案占據了主要位置，一排兩個大書廚靠著西墻，書櫥里擺滿了各種書籍，主要是有關書畫方面的《畫論》以及登載他的畫作的畫冊，如三希堂、榮寶齋、中國畫報等國家級大型出版社出版的畫冊，也有唐詩、宋詞、元曲等文學書籍。其中最多的要數唐伯虎、任伯年、張大千、齊白石、潘天壽、徐悲鴻、石魯、等國畫大師的畫冊畫論。
近朱者赤。和他接觸多了，耳濡目染，也知道了詩、書、畫、印是反映一個畫家素質和水平的依據，其實，也就是這四項，能反映一個畫家的文化修養和功底。有段時間我發現他在畫宜君八景，很感興趣。銅川八景、宜君八景、耀州八景以及香山八景我亦知之一二，可我卻發現他所創作的“宜君八景”和傳統的“宜君八景”有所不同，而且題詩也不同。請教。他說過去的宜君八景有些已經不在或者毀壞，但是隨著近年來退耕壞林，翠屏工程，園林綠化，水利興建，產生了更好的景點、景色，譬如福地湖。看他的題詩，雖然很隨意，倒也十分有趣：
1.南泉美水
云峰高聳接天庭，
幽林深處碧水盈；
瓊漿甘露南山峁，
過路神仙在此停。
2.南梁曉霧
煙波云濤擁山城，
南梁蜿蜒乳色中；
樹西曉月比銀白，
旅人踏晨向光明。
3.雷原清風
秋至雷原橡樹紅，
田畝寥廓矗青峰。
把話桑麻故事長，
一襟霜月任清風。
4.福地清波
集腋成裘非妄說，
萬泉匯聚翻清波；
自然福地魚米鄉，
鷺起霞飛聽民歌。
5.烽火月夜
梁上古臺尋古來，
月朗清風抒情懷；
高原烽煙散失久，
月下土墩似月白。
6.玉華冰雪
銀被素裝裹山巒，
谷底青黛冰柱寒；
茅廬燒鍋村酒香，
翁夢沉沉意正闌。
7.云山云夢
神機妙算作美談，
運籌帷幄空棋盤；
沙場勝敗誰英雄？
山河依舊桑梓園。
8.彭園秋夢
空閱春色八百度，
社稷變幻怎留住？
歷練青銅鑄飛天，
逝川空桑幾回顧。
有一天，他問我有空沒，讓我跟他去一趟宜君的彭原。他說要詳細地看看那個彭祖故里。當我們來到青山綠水的彭村，來到一座峭壁前，仰望絕壁上的一個四方洞口的巖洞，他說，你看見沒？這個洞是人工修造的，石頭上鑿子的痕跡猶在。我看，可不是嗎，那方型整齊的洞口絕非天然。他又指著不遠處的幾個巨石說，這山是七千萬年前的那場燕山運動所致。你看著那石頭，就是從這山上掉下來的，最少有幾千年的歷史了；還有腳下的土，都是后來堆積出來的。下到山溝底，他說，這在過去水很大，甚至可以劃船。我回味著他的話，覺得很有道理。先不說幾千年了，就是唐朝的時候，那王維輞川的那條河里就可以劃船，現在也不是一條涓涓溪流了嗎？這可是有文字記錄的。這里，在很遠的過去一定是江河滔滔。可是，我回首望望那山崖峭壁上的巖洞，并無上去的路徑，那個壽星佬是怎樣上去的呢？為什么他要在那么高的地方閉關修煉？帶著諸多的問題，我和他流連在如畫的山水之間，徜徉在煙樹村舍的靜謐之中。從彭原回來不久，我就看到他所創作的《宜君八景》之一彭祖故園。這幅畫完全出乎我的想象：絕壁、幽洞、山峰、奔流的河水、野村、高士、古樹、古藤、云霧、茅廬、巨石、岫巖、鷗鷺、鷹隼等諸多元素構成的一幅絕妙的畫作。給人以高古的氣象和神韻，使人思潮起伏，浮想聯翩，不由不拍案叫絕。他說，之所以要畫《銅川八景》、《宜君八景》、《耀州八景》等，就是因為“我在此山中”。
三
和他交往甚篤，談書論畫，品茗喝酒也是常事，久而久之，便知道了他不少鮮為人知的故事。過去，由于他全身心地致力于畫畫，買顏料、紙張，本身就收入不高的他時常經濟拮據。他1975年結婚，而后有了一對雙生兒子。可奶水不夠，他就得想辦法。當時他已是稅務干部，工資不高，也就買不起奶粉。于是他就買了一只奶山羊放養。那時人們常見在他家附近的漆水河邊上，有一位身著稅務制服的人，坐在石頭上作畫，跟前有一只吃草的奶山羊，這人就是呂守約。那個情景，如果誰要將它畫出來，倒不失一幅很有意思的化作呢。他愛人王秀琴，也在稅務局工作，很忙，因做具體基層工作（稅收），一天到晚總是忙得不亦樂乎。即便如此，逢節假日，孩子托付家人照顧，仍跟他去山里寫生。嫂子給人印象，不像想象的那樣，呂守約給人印象是遲沉，偶爾也會幽默一把；她卻性格開朗，善談，大概跟以前所干的稅務工作有關，倆人站在一起，倒像是同學的那種感覺。她早他幾年退休，在家給孫女做飯，接送孫女上學。現在，呂守約老兄也退休了，她就更忙，因他退了休就像又開始了一份更加他熱愛的工作，每日作畫不止。從早上起床開始，就站在他的畫案前作畫，幾乎是除了三頓飯以外，都在忙活他的“云山”。我想他是一直這樣拼命？聽嫂子說過：“好像他這一輩子注定要在畫上完成一樁什么事情，癡迷地啥都不顧。守約脾氣倔，固執，他要想去哪兒，就一定得去，否則，他會念叨個沒完。總是一大早就起來，背上頭天晚上準備的干糧（饅頭咸菜之類），跟著他出門。去的地方多了，像宜君的云夢、棋盤、大石板、雷原、太安、玉華，耀縣的小丘、照金、薛家寨、將軍山、文王山、武王山、石門關，還有銅川的山地就不用說了，能想到的地方，一個都不會漏掉。有的時候，在上的半腰里，仰望那高聳入云的山峰，感到頭昏眼花，實在感到體力不支。可是他卻興致勃勃，呼呼地攀援，似乎你就不在跟前，把你忘了一樣，只管走他的。不過，等上到了山頂，那剛才惱怒頓時全無。山風呼呼著，清爽極了，使人舒服得很。眺望群山，逶迤起伏，心情會頓時變得輕松許多。那時，跟他去的地方多了，不過卻沒有跟他去逛過大城市，盡是山溝，倒也樂得自在。”通過嫂子，我知道他們經常出去寫生，而且，遇到單位放長假，他們會在野外住幾天，倒是有幾分浪漫。他們夜宿玉華，雪中太安，秦嶺雨夜，山洞避雨，山洪擋道，邂逅野豬，歸途農家，森林遇蟒，不期雨雪，一系列的故事在我看來的確是一部很不錯的《寫生札記》。我覺得他們都很有個性，他倆就像那橡樹跟木棉，詩人舒婷的《致橡樹》說的那樣，很有意思的。
野外活動，陶冶情操，這只是一種理解，一想起常出現在云山之間的呂守約，便會有了更深層的詮釋。他的那一幅幅“形而上，神而下的俊美”畫卷，一種“靈慧睿智”的藝術境界，無不展現出他內在的，中國傳統的“大善”之意。若說銅川是座山，那么，呂守約就是這座山上的一個新的賢人，一個行走在平疇、高山、幽谷里的丹青高手。山不在高，有仙則靈。生活在銅川這座山上，無意間就可能與“仙”碰肩，榮幸乎！自豪乎！之余，便是對這座云山愈加崇敬了
