生活到底是什么呢?
這個問題在初中時就植根于我的內心深處了，雖然那時這個問題存在于我的心頭，但與我本身之間，卻隔了一層濃霧，而且那時的我也說不清這是什么，只能感知它的存在。而到了高中，這問題就越發明顯了。它像深海中的漩渦，時時攪擾我平靜的內心，使其翻騰，仿佛是在向我展示它的力量，而在這同時，我又能感覺到某種類似言語的東西。遺憾的是，我并不通曉這類語言，因此，想種植一棵能找到答案的的樹，是沒有希望開花結果了。至少我自己是這么認為的。
當然，為了尋找這個答案，我開始不停讀書。并不僅僅因為書是經驗和智慧的載體，那時的我對名人名言幾乎是漠視的，也根本無法體會到其中到底有什么內涵。對于那時的我來說，那不過就是一排認識的文字，和一排認識的麻將沒有什么區別。而只是因為朋友的介紹和"逼迫"。——我最要好的朋友曾多次感嘆:"你就是書讀得太少了"!每當我提出一些
問題時。后來，他就使出了令我終生難忘的一招。
他讓我開始讀《鋼鐵是怎樣煉成的》和《名人傳》這兩本后來我重讀過許多次的樹。他說:
"你把這兩本書拿去讀吧，讀完之后告訴我，我來考察你是不是讀過。如果沒有讀完，或者中途放棄，那我們就絕交吧"！
我不知道這句話他想了多久，也不敢去想象她在背地里將這句話練習了多久。當時也沒有想過，因為那句話是在一個無聊的夏日沒有原因"突然"蹦出來的，我猝不及防，也沒有心情去想。對當時的我來說，那更像一場沒有征兆的地震，我的整個世界開始從此搖晃，原來的結構開始崩塌，而我，除了她以外，沒有沒有朋友。我只能一個人獨自面對這一切。唉，當時的心情到底怎樣呢，現在的我也說不清楚，只是開始一個人發呆了，而且常常因此而被老師批評:心不在焉!
即使如此，我也沒有辦法，既然這是維持我們友誼的唯一辦法，我也就只能拼命去做了。我們從小就在一起玩耍，我無法想象，如果沒有她，我的生活會是什么樣子，似乎她已經成為了我生命中的一部分，我沒有辦法離開她。我想，她也應該是這么想的吧！
愛好文學的人第一次拿起書來讀是什么滋味，我自然是不清楚了，因為我的這份愛好是被人"逼"出來的。剛剛拿起書的那一刻，心里有些害怕，就好像要開始一個人面對世界了一樣。我沒有一丁點的準備，這樣的考驗對于我來說，是否足以承受呢？但既然已經把書拿起來了，想什么也都晚了，只當是上了刑場，二十年后，又是一條好漢!
剛開始讀書，對于書的每一部分都感到陌生，就好像在和一個第一次見面的陌生人聊天，聊不感興趣的話題，馬上我就感到睡意綿綿了。我想，和書聊天的一個好處是，書總是表現地十分寬容和大度，即使我看著看著就睡著了，但是當我醒過來，仍然可以繼續和它聊天，不必有所顧忌，這使我大為寬心，同時也開始欣賞這為"朋友"了。
很快，我就讀完了影響了我的人生軌跡的第一本書——《鋼鐵是怎樣煉成的》。用更準確的話來說，應該是一字一句讀完的，而且幾乎是聲情并茂。要問我為什么這么做，原因會讓你感到好笑:防止自己在讀書時睡著!
畢竟剛剛接觸名著，而且是第一次地接觸，之前的我是什么樣子的呢？大概和八歲的孩子一樣。因為當時在我們家鄉，我的年齡是居中的。比我大的哥哥和姐姐們都在高中，平時就不回家，即使放假，也是整天把自己鎖在屋子里，埋在書堆下，整天拿著一支筆在紙上"繡花"。無聊透頂!但我也不好意思去打擾他們，而且每次從他們門前經過，大門總是禁閉的，好像他們犯了什么很嚴重的錯誤而因此要受到這樣的懲罰。而那時候七八歲的孩子們就沒有那么多事情了，而且和她們一起玩耍也沒有那么多顧慮。可以盡情做自己想做的事，體驗各種趣事。雖然有些伯伯們經常說我:"都這么大了，還像個小孩子一樣，還和七八歲的孩子一起玩，也不害羞。"雖然有時會感到有些羞愧，但也并沒有把這些事放在心里掂量。
我是自己的，做自己的事，誰又有資格評論呢？
當時的我是這么想的，現在即使敢這么想，也絕對不敢這么說了。還是佩服當年的自己了!
所以，以這樣的我來讀一本名著，我只能這樣評價自己:自己能夠坐下來，將一本名著讀完，就很不錯了。至于要讀到什么程度，對于當時的我來說，簡直是可笑的。
當時我讀的那本《鋼鐵是怎樣煉成的》是簡讀本，即使如此，我還是花了一個月的時間才將它讀完。因為我無法制止自己讀書的過程中打瞌睡。雖然是發聲朗讀，但讀著讀著，聲音就如同夕陽一般，落入了地平線之下，最后，在清醒與沉睡的分界線徘徊，并幻想著自己還在津津有味地朗誦，之后就睡著了。再醒過來時，書已經掉在地上。母親見我讀書讀成這個樣子，會在一邊嘲笑我，說:"我家的孩子讀書都能睡著，將來肯定是可造之材了"。我只是沉默，繼續把書撿起來，發聲朗誦而已。
當我把書還給我的朋友時，她只是簡要問了一下我感興趣的部分，并讓我說說讀書的感覺。
我松了一口氣。我以為她會問我非常難的問題，以至于我無法回答而導致這場友誼的破裂，聽到這樣的問題，我喜出望外。不過，關于故事情節，我能記住的倒不是很多。就個人來說，我當時并不是很喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，而且這事發生在外國，我當時還沒學習外國歷史，對于外國，我很陌生。因此，我就簡單說了一下故事的開頭，因為保爾的闖禍而被神父趕了出去，以及和冬妮婭的愛情故事。之后就向她大吐苦水，說自己讀書時為了防止自己睡覺而采取怎樣的措施，說自己讀書時是怎樣辛苦，說自己自己讀書讀到睡著，醒來之后發現書在地上，說自己的母親常常嘲笑自己如何如何……我在盡情傾吐自己的苦水，而她在一旁聽著，沒有一句評論，只是在我講得好笑的時候笑了幾聲。
待我吐完所有的苦水之后，我做了幾次深呼吸，覺得整個身體都輕松了許多。然而，這時我才發現，她今天特別安靜，讓我有些害怕。我不知道她在思考什么，但我期待她的回答，哪怕是一句也好，但是，直到我們分開，她依然保持沉默，似乎那就是她想對我說的話。可是，當時的我只是害怕，并沒有再想其它的什么。
幾天的等待，幾天的煎熬。在一個微涼的夏日，她又來到我家，微笑著，我才又松了一口氣。然而，看到她手上拿的東西，我就知道她的目的了。
這次她讓我看的書叫《名人傳》。
《名人傳》給我的影響有多深，我真的不知道該怎樣去敘述。在之后的整個高二期間，這本書就好像變成了我的影子，融進了我的血液里了。也因此，我對貝多芬的音樂，美術，以及俄國文學都產生了極大的興趣。
當然，那是后話。第一次拿到這本書時，我的臉頓時就沉下來了。我的朋友也看到了。
我急不情愿再去伸出我的手將那本書接過來，但她已經將那本拿著書的手抬到我的面前了，而且時間在一秒一秒推移。她沒說什么，單單注視著我的眼睛。我簡直不敢抬頭去看她。我們僵持在那里，一動不動。我也沒有說什么，只是覺得這樣僵持的時間已經太久了。其實我也不知道這是否只是我的幻覺。
突然，她的手向后搖晃了一下，我也不知道這是不是故意的，但當時卻不容我再想其它，我心頭一緊，然后就條件反射地將它搶過來了。她依然看著我，沒說什么，微微笑了一下。這種微笑好像夏日晴空里，遠處升起的一縷青煙。
接過書之后，我有些后悔，也許表露在臉上了，也許被她看見了，也許她對我感到失望了，也許……
然而，這也是沒辦法的事。彼此都需要一個過程。
打開《名人傳》，里面住著三個家伙。一個音樂家，一個雕刻家，一位作家。
沒辦法，又只能照著讀小說的方式去讀了。但這本書卻不是小說，也沒有太多的故事，最多的就是長篇大論地講"我怎么怎么苦，我比所有人都苦，雖然我有如此的成就，但誰能理解我的苦"。
我必須承認，最初的想法總是幼稚的，但這確實是我最開始的想法。
如果說讀《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說之后，還能勉強給我一個完整的故事，尤其是讀到最后，還能有一絲充實感；那么，當我讀完《名人傳》之后，我整天想的就是一個字：苦!
每個人都有自身的苦，這種苦植根于內心深處，常躲在最陰暗的角落。當夕陽滑下地平線之后，心靈敏感的人常常會注意到這一點，所以許多人會打開自家的燈，或是看看明亮處。這種無意識行為，恰恰是我們作為人最真實的體現。而我們，常常將其忽略了。
而這本《名人傳》，恰恰使我看見了自己那藏在內心的陰暗角落。
我從小就沒有朋友，我也不知道這是怎么回事，我總感覺自己很別人有隔閡。即使有時能湊到一起玩耍時，我的"奇怪"反應也會令大家失望。
我不理解，為什么她們會覺得惡作劇是很好玩的；我也不知道，為什么她們知道自己唱歌非常難聽，還要一直唱下去；我不了解，為什么她們在受到批評之后還能像什么都沒發生過一樣；我想不通，為什么她們明明說整天做那些事很無聊，第二天又繼續去做。
就因為這些，我成為了獨自一人。每天就只能胡思亂想，至于想了些什么，自己也忘了。不過，難熬的一天又一天，就這樣過去了。
直到我遇見了她。
初二時，我和她同桌。我有幸坐在了她旁邊。但我不久就發現她很孤單了。因為她和我一樣，總是一個人，而且經常一天都不帶說一句話的。
我坐在她旁邊，但除了必要的言語，我們幾乎不說話，以至于我經常懷疑她是否有語言障礙。
她的成績很好，在班級里靠前。平時穿的衣服很普通，整天看一本很厚的書，有時候雙手托腮，不知道她的腦子里裝著什么。
但我們畢竟是同桌，最后還是認識了。
當我將自己向她介紹時，她說自己也有同感，于是我們馬上就成為了無話不談的好朋友。但是，由于兩人都是"沉默寡言"型的，所以，當我在一起時，還是沉默的時候多。不過我一點也不覺得無聊。這會使我的腦子非常興奮，會讓我幻想出很多有趣的事來。之后，我會將這些事講給她聽。她會微笑地傾聽著，然后和我說一些小說里相似的情節。
"你應該去讀一點書。"有一天，她鄭重地對我說。
我只說自己不會有能力讀得下來，因為自己會胡思亂想的，也許讀著讀著就會沒興趣了。
她只是嘆了一口氣，沒再說什么。但第二次見面之后，她又會談起同樣的話題，這使我感到尷尬。好像她已經忘記了自己之前說過同樣的話而被我拒絕了一樣。但我，那時卻沒什么讀書的心思，結果就可想而知了。
不可否認，能交到這個朋友，實在是我的幸運。是她給了我另一個世界，即使那時的我還非常不領情。但這的確是我猶在由衷的話。
但那時的我更多地確是在思考，但到底思考些什么，自己也說不清。
當我將這些分享給她時，她只是說："多讀書，以后會明白的"。
我也不知道該怎么接她的下句，于是我們之間，又只剩下了沉默。
多讀書，以后會明白的!
于是，我就開始逛書店了，開始我的"書鄉之旅"了。只可惜，這段時光沒多久，中考臨近了。我就只得將它放下，準備中考之后，再來繼續。
未完待續……
