編輯 |蔡娜

圖片 |網絡

“因為賠錢，因為曾經面臨不能再繼續經營下去，我當然很痛苦。

但我得到了一個結論鼓舞自己繼續前進，那就是生命應在事業之上，心念應在能力之上，這兩句話幫我度過了很多難關。”

7月18日21時31分，臺灣誠品書店創辦人董事長吳清友先生因心臟舊疾辭世，享年67歲。

在一些媒體的報道中，他在去世前仍在辦公室工作。就在去世當天，他的傳記《誠品時光》發布，而原本在今天，要舉辦新書發布會。

一切都是那么猝不及防。他的離世引發了很多人的悼念，臺灣文化界已然震動，大陸的讀者和創業者們，也紛紛緬懷。

吳清友老先生的存在，早已超越了商業，就是有這樣震撼人心的巨大能量。在追逐利益的年代，他的存在如一股清流，喚醒得失之心以外的，一些更重要的東西。

他本人的相貌也呈現相同的氣質。凡是見過他的人，都描述他可謂“相貌堂堂”。那不是“貌”上的英俊，而更多是“相”上的頂天立地。一個人的心性，事業選擇，最終都會呈現在他的面相上。

看到這個消息時，我腦中一片空白，唯有心中感嘆，又一個偉大的靈魂，走了。

“沒有錢，誠品活不下去。但我心里同時也非常明白：如果沒有文化，我也不想活了。

誠品賠錢的15年，是我一生中最豐富的時間，因為這讓我第二次看到了自己。

第一次看到自己，是當我擁有的金錢超過生活所需之后，覺得錢不是那么重要。經過誠品賠錢的15年，我至少看到了自己對生命態度的誠懇，即便是執迷不悟，不知變通。”

提到誠品書店，很多大陸的讀者也并不陌生。幾年前，我去到臺灣時，被遍地文創開花的景象震撼。這背后，連續虧損了15年而持續努力的誠品，不知道貢獻了多少，它早已融入了臺灣的文化底色中。

這是一家有靈魂的書店，它的存在是為了推廣閱讀、提升人文氣質，在《誠品時光》一書的序文中，吳清友先生回憶創辦誠品的初衷——“1988年深覺自己的渺小、生命的無常，想追尋一處能讓身心安頓、心靈停泊所在，將活了38年的生命歸零，創辦誠品，人生重新啟程。”

“不是為了經營事業，也不是為了要打造品牌”，所以你會看到一些很不符合商業利益的設置——

全世界第一家24小時開放的書店，為很多人提供一個夜間的靜讀場所。

每家分店都有自己的特色，誠品的理念是“連鎖不復制”。復制可以快速發展、成本降低，但誠品是不復制的，每一家店都不同：書的組合不同，裝修的空間和氣質不同。

比如在大學，用的材料非常簡樸但又自成風格。因為那里是學生們進出的地方，不必去用光亮的大理石等豪華材料。

要讓學生進入書店之后，覺得這個空間是屬于他的一部分，人和空間的融洽度是合意的，不要讓學生覺得這是一個奢華的空間。

擺放了將近400個公共座位。從零售店的經營來說，這些座位是無效率的，應該拿來擺更多的書和商品。

開了音樂廳，一年就要賠3-400萬人民幣，但它是誠品的夢——為平時不能在國家級殿堂表演的人提供一個專業發表創作的空間。

開辦大講堂，在職講師達600多位，同樣是一筆穩賠不賺的買賣。

誠品的絕大部分活動是免費的，因為在吳清友先生看來，人文思維關乎人和自我、人和他人、人和社會、人和天地、甚至人與鬼魂之間。

有的誠品書店甚至開在醫院里，有機會在醫院服務那些有病痛的人。

……

這一切，形成了誠品獨特的“場域精神”，吳清友先生只說，“誠品書店曾經是我賠錢的所在，有一天卻也成為鼓舞我心靈的存在。”

在商業上延伸出“誠品生活”帶來盈利之前，15年的巨大虧損，讓吳清友先生站在商學院的演講臺上時覺得“非常惶恐”，自認為并沒有資格站在這里說話。

“賠”是商業思維的算法，“賺”卻是靈魂層面的。中國古語有言，吃虧是福，說的便是這更大的層面。就像吳清友先生在新書的自序中說到的：“從誠品的第一天開始，我相信善，生命的真正所得是付出，就如大地的滋養是珍貴的、果實的奉獻是甜美的。”

“所謂人生，就是一連串的不斷地思索，一連串地了解，一連串不斷地覺察，然后一連串不斷地抉擇，抉擇之后要不斷地行動和創造，要有不斷地精進。”

誠品書店背后，是什么樣的靈魂課題讓一個商人選擇用如此利他之心去做事？

在吳清友先生的38歲之前，他和其他商人一樣，事業有成，廣聚財富，生命看起來和大多數成功人士無異。而人生后半場的選擇，讓他的面目，在人群中，變得無比清晰。

吳清友先生曾說過，他在30多歲的時候，莫名地因為投資房地產，三四年間積累了很多他不敢想象的財富，這甚至讓他心里有些不踏實。

“很幸運在我30多歲的時候，剎那間，我積累了很多財富。可是我覺得，這些財富和我自己的努力不成正比，我并沒有擁有這些財富的正當性。”

這種不踏實，伴隨著疾病，將他引向叩問生命的意義，那便是他生命歸零后的重新出發。

大病是他為自己生命修的一項重要學分，他患有先天性心血管疾病。1988年、2000年、2006年，吳清友先生先后動過三次大手術，每一次都在生死邊緣。

他說：“假使沒有這項病痛，我的人生是無趣的，是不太可能有一點小智慧的，我稱它為生命的必修，上天的大禮。

我開始思考人生的價值到底在哪里。我提出了人文、藝術、創意和生活為理念的誠品之旅。

因為病痛，我對書店無法做五年、十年長遠的計劃，而是要考慮每個當下安定心靈的可能。我本以為準備一點小本錢可以賠5-8年，沒想到一直賠了15年。

誠品書店不是商學院的好案例，卻是我對生命的一種創作和探索。

誠品賠錢的15年，是我一生中最豐富的時間，因為這讓我第二次看到了自己。第一次看到自己，是當我擁有的金錢超過生活所需之后，覺得錢不是那么重要。經過誠品賠錢的15年，我至少看到了自己對生命態度的誠懇，即便是執迷不悟，不知變通。

其實，我不是一個笨人，但我不想做太容易的事情，而是要做自己認為是有興趣、有意義，或者做一些從來沒有人用這種方式做的事情。

‘困而知之’，我有切身的體會。誠品曾經走投無路，我安慰自己說：‘人生在事業之上，心念在能力之上；所有這些困惑，都為你在人生上的遭遇讓你對生命有新的發現。’我所有的領悟都是在困境當中得到的。

我在香港、臺灣經歷了三次心臟手術。陷入困厄之時會問為什么是我？其實，為什么不是你？只問‘為什么是我？’會很委屈，心不甘、情不愿，心靈是負面的；想‘為什么不是我？’就會豁然開朗多了。

沒有人有資格說貧困不該歸我、苦難不該歸我、病痛不該歸我。生命當中沒有那種理所當然的回報。你要做什么，你自己可以決定；你要得到什么？對不起，上天做主。這可能不太合乎商學院的邏輯，但可能是人的心靈最需要的養分。”

圖片來源|中信出版社·見識城邦

撰文 | 吳清友

本文為《誠品時光》一書自序

由版權方中信出版社·見識城邦提供

一九八八年，我深覺自己的渺小，生命的無常，想追尋一處能讓身心安頓、心靈停泊之所在，將活了三十八年的生命歸零，創辦誠品，人生重新啟程。

當年的我實在沒多想，心念也很單純，就是一個自覺生命因閱讀而不再失落的個體，想要窮盡己力，為生長的這塊土地播下人文、藝術、創意融入生活的種子。如今我與誠品團隊一路走著，即將接近三十年。

記憶的足音響起，我想起生命、想起愛，浮現時光洪流中的人事物，感念時代，感觸一切……家中大窗前的紗帽山、星空、云朵依舊，但心境卻已大不相同！

人生的多半時刻，我雖不愁苦，亦難感受喜悅。在挫折與煎熬之間磨練自己，經營誠品，我無法預知未來，但戰戰兢兢走在這條探索生命的道路上，忠實依著自己靈魂深處的悸動，摸索前進。

人們都說我承受誠品賠錢十五年的重擔，但于我而言，既然下定了決心，就應誠懇面對自己的信念，就算在最艱苦時，也不輕言放棄。只是明白了自身的不自量力與無可救藥的樂觀，仍愿意迎向諸多困境與挑戰，希望能把負面扭轉成正面。

我是幸運的！因誠品充實了生命，過程中，有浪漫、有現實、有美好、也有苦澀、有天真，但也帶來覺知的驚喜……

我對生命的傾訴，有幸引起共鳴，誠品成為社會集體創作。誠品假使有任何的精采，那完全因為是讀者與城市文化的共同造就。

今日的誠品也從臺灣的城市到了香港及大陸，一九八八年的個人想愿，在一萬多天之后，誠品因著土地滋養、當地文化、眾人祝愿，持續走在“人文、藝術、創意、生活”多元面向的探索之路上。

我也逐漸理解了上天給我這個創辦誠品的好因緣，是要我珍惜生命的每一種時刻。原來，人世間的喜樂是存于人跟土地的情感之間、人與人的誠心之間，以及人與自我的信念之間。一萬多天后的我，在心靈深處體會、感受著靜謐的喜悅。

從誠品的第一天開始，我相信善，生命的真正所得是付出，就如大地的滋養是珍貴的、果實的奉獻是甜美的；我也相信愛，生命的本質是愛，愛是人類生命之中積極主動的正向力量；

我相信美，心誠最美，每個生命與存在的事物皆擁有它們獨特的美麗；我更相信，人間因有大愛，天下才有大美，如哲人所言，如果我們都能疼惜腳下的風土，這個世界就沒有文化貧瘠與心靈荒蕪之處。

在《誠品時光》與讀者相見的此刻，感謝光明的火光，更感謝為誠品點燈的貴人、同事、家人、朋友，以及每一位來到誠品的讀者。

聚光燈雖然看似僅閃耀在少數人身上，然而，是無數無數努力不懈、辛勤耕耘的執燈人們，在暗處默默支持，有如繁星點點，照亮了我們的道路。我點滴在心，萬分感念！