近日許多基督徒分享這部電影，看完后未免有些吃驚。劇情走向出乎意料，并且讓我有些茫然，我始終無法體貼出全劇的張力與矛盾，或者說我不愿相信此高潮即高潮，此主旨即主旨，此情即此情。
我認真地又看了一遍，不想辜負盛名，并且快速地瀏覽了原著。誠然，這一位位神父的糾結(jié)、痛苦與茫然的虛空中透著最后一絲信仰的疲倦，令我唏噓，也令我莫名。比起先前基督徒圈內(nèi)撕得天翻地覆的鋼鋸嶺，我想很少有人會反對這部著作是一頭扎進了道德主義的泥沼。惟其如此，才在唏噓之余感到莫名；好像費了偌大的力氣構(gòu)架起一個彌天信仰張力，卻僅僅與福音打了一個擦邊球。并不是說這樣的糾結(jié)不糾結(jié)，也不是說這全然是基督信仰范疇以外的張力；而是覺著，如果作者真的了解福音，本可以把信仰內(nèi)的張力刻畫地更真實，真正撕扯到基督徒的痛點。神父失真的神學認知與所謂的“信仰升華”，恐怕讓不信的人愈發(fā)誤會，又讓基督徒找不到嘆息的落腳點。
在先前認識過一些基督徒，面對問題通常不喜直接回答，而是問一句“如果是耶穌基督，他會怎么做？”隨后引經(jīng)自證，并且鼓勵我們凡事也要這么做。后常聽對WWJD (What would Jesus do)的批判——上世紀美國曾如火如荼流行的宗教運動；不管原初的意思是怎樣，這樣的運動最后難免落入道德主義的陷阱，好像那些背教神父的邏輯——是的，如果基督在這里，基督也會背教的！因為基督知道你的軟弱，他就是為了承擔你的軟弱而來，他為了你而承擔羞辱，拯救世人；那么，效法他吧，既然基督愛世人，你也當如此愛他們；基督為了愛他們犧牲自己，你也為了愛他們犧牲基督。羞辱基督來證明對基督的愛，因為羞辱基督可以換來基督所愛的信徒的生命——效法這樣的愛和犧牲吧，這是“前所未有的愛德”。堅守信仰與神的榮耀是自私的，為了成就基督拯救世人而受的羞辱，并履行效法基督的“信仰核心”，背教成了神父訴說上帝的宣告。信仰的核心從福音轉(zhuǎn)向了效法基督，神父們究竟是落入了徹底的倦怠——不愿思考這是否是自己曾痛斥的軟弱借口，抑或是疲累不堪卻夾帶最后一點欣慰，認為自己用背教的余生成就了信仰真正的價值？
舍身取義，有義可取否？這到底在說基督教，還是在說大話西游呢？
當初為何要踏足這片土地？為了失喪的靈魂，為了基督的榮耀，為了恩師的清白，為了羅馬教會的聲譽，為了自己全部的信仰——整個生命，即使顛沛流離東躲西藏，即使與虱子為伴以野菜為生，也不愿離開那些發(fā)芽的種子——最后那些可憐的信徒們，因為，他們是最后的神父；他們離開了，誰為他們施洗，聽他們告解，宣講教義呢？現(xiàn)在，較之他們的前半生，生活已然荒誕得無從辨認——接手日本死刑犯名字并遺孀，定期飛快堅定地書寫背教宣言，踐踏圣像，著書揭露基督教謬誤虛假，檢驗夾帶私藏的宗教物品，承認說這片沼澤之地并不適合西方漂洋過海來的“丑婦”。神父無法面對信徒們“為了自己”死，更無法忍受上帝的“沉默”。相反，在他們無論如何求助也得不到上帝回音的情況下，卻以背教的方式得到了上帝的應(yīng)許。基督說，他來就是承擔世人的軟弱的；羞辱他，拯救那些信徒吧。聽了基督這樣的話，神父踏上圣像，落入了一發(fā)不可收拾的“成全信仰”之中；并且在這之中，與“上帝”有了如此的對話：
—— ' Lord, I fought against your silence.'
—— ' I suffered besides you. I was never silent.'
—— ' I know. But even if God had been silent, my own life... to this very day... everything I do.... everything I've done... speaks of Him. It was in the silence I heard Your voice.'
劇情走入了這樣讓人無力唏噓的唏噓中。
但我并不愿意輕而易舉地說，依著正統(tǒng)教義，當如何面對逼迫、死亡、殉道；也不愿輕描淡寫地以全劇壓根誤解信仰與福音本意帶過。誠然，基督犧牲并救贖罪人的有效性在于他全然的人性與神性，因他人子的身份與無罪的屬性；所有人的得救在乎他圣潔的庇護之下，在他為我們所買贖的公義之下。我們所要履行的信仰全部便是歸回基督，得著基督，在他的義中得到永恒的安息。誰不是罪人呢，誰效法基督能換來救贖嗎？我，神父，平信徒，誰為誰的犧牲能使人得救嗎？我愛人，豈是在羞辱神之后呢？福音的核心，不就是要擊碎一切人的自救與救贖的功效嗎？我們不是因著知道基督的故事，從而被感染，要效法基督，效法他勝過試探，勝過罪惡——而是基督已經(jīng)為我們勝過這一切，我們所要做的是得著基督。因而，縱然這故事的收梢令人嘆息，也不過如一個面目慘淡蒼白的老人無力地嘆出最后一口氣，正應(yīng)如此去了，歸于無有。這終究，有點像個自作多情的信仰掙扎。
然而，上帝的沉默卻又是一個很大的話題。神父的崩潰固然有福音認識的偏差，也來自肉體精神雙重逼迫的拉鋸戰(zhàn)，來自一手塑造自己信仰體系的恩師的變節(jié)，更是在漫長苦痛的禱告與等候中，上帝的沉默——甚至?缺席。信徒求死無門的鮮血，詩人的呼喚，先知的眼淚，上帝真的默然不語嗎？我憑著信心堅信這一切是出于祂——因而我便能默然不語嗎？隱秘的旨意，隱藏的榮耀，與自己塵土般的身份，即便知道自己妄想與全能者對話則頃刻間便被消滅，即便知道自己卑賤只得用手捂口....仍然是不甘心，仍要呼求，仍試圖向全能者問：這一切若是出于你，又為什么？苦難本身或者毫無意義，上帝卻將基督啟示給我們，又賜給我們。那母腹中便帶著的罪，墮落之地日光之下，所有人所遭遇一樣的禍患，凡事所顯明的虛空，都在基督里尋找答案。最苦最痛的，神已經(jīng)親自承擔了；他已經(jīng)擊碎了自己，將生命賜給我們。即便在這毫無意義的虛空之中，在痛苦的寂靜之中，我們早已看到基督先為我們死了。因而，苦難是有盡頭的，困惑是有盡頭的；等待也不再是疲乏無力的。
電影仍有許多可談之處，不能一一道出。其中每每出現(xiàn)逼迫者狡猾的言語，都能感到一絲絲涼意——比起神父之于信仰核心，他們倒是更能精準地抓住基督徒軟弱崩潰的要害。一層一層，慢慢剝開，如同蛇在伊甸園里的謊言。只要一點點，就夠了，足夠引發(fā)蝴蝶效應(yīng)。
唯愿人在神的沉默中忍耐等候，因為我們已經(jīng)聽到他為我們從死里復(fù)活的消息。
