記得那一年夏天，我窩在你的地盤，聽你重復播放的歌。我不知道歌名，也不知道作者。嘶吼的聲音混雜在沉重的撞擊中，我倚著發黃的藤竹椅慢慢的睡去。等我醒來的，聽到的是夏天盛開的綠在時光中被壓碎的吱呀聲，鋪滿腳踝的是金燦燦的銀杏葉。一片一片，留著被刻意蓋上去的痕跡。我坐著沒有動，等葉子徹底的枯黃老去，我就該離開了。

那一年之后，夏天變得很短，秋天變得很長，像之前夏天還正常周轉一樣的漫長。我在你那里呆了一個又一個四季。等第一個冬天來的時候，我已經麻痹在泥土中，伸不直腰板，扶不起墻，萎靡的掛在枝椏上。你從我身邊走過，看了我一眼，并沒有想叫醒我的打算。我聞到你夏天衣服浸滿雨水所留下潮濕的味道，聽到你鞋子里滴滴答答下著夏天還沒下完的梅雨。我漸漸的睡去，等著在下個秋天被你叫醒，等著下年的銀杏葉裹覆我的脖頸。

慢慢的，習慣并且喜歡上這樣的生活格調。閉著眼看見的春夏冬，睜開眼看到的秋天，故事一層一層的隨著落葉跌滿心房，堵住了想要奔涌的情感，卡殼在喉嚨里，被你用歌聲唱出來。無法想象所有溫熱的血液灌注在塞滿銀杏葉，狹小的渠里的感覺，世界有時候太過于嘈雜，我無法專注的感受自己的生命。我知道那是粘稠的液體，在慢下來的步伐中被凝固，結成暗紅色的寶石，在幽藍的深渠中，偶爾因為松動而滾落。因為太安靜，因為太貼近心胸，在自己柔弱的身軀中，一陣似冰咆隕落地球的雨，會讓我感到片刻生命的停息，我倚著藤竹椅，希望這一次就是夏天，我可以緩緩的睡去，不再醒過來。

日子被推脫著不愿向前，一切還是秋天的摸樣，我第一次沉眠了一個白天，醒在靜謐的夜晚。那時候藍色的天遮上了黑色的天窗，掛在頭頂，從不打開。老枝椏和被砍了半截的樹樁，堙沒在黑色的幕布中，風一吹起，我又看見了幾天前伐木工人用蠻力劈開的那道疤，深深的嵌在樹樁被剖開的左邊，現在上面不再流血，在夜里，泛著白色的月光。

我輕輕的哀嘆，化成一陣光暈回旋在空中。習慣了白天艷麗的光，看不到夜里被黑暗覆蓋的墻，但是慢慢的我也習慣了這一切，在黎明來臨之前。原來黑夜比我想象中更加孤單，寂靜的只有你和你自己的對話。話語的溫度從左心房流到右心房，又從右心房倒流回左心房。所有的回轉都只存在在一個人的身體里，包括內心。在白天享受被落單的痛楚，在晚上享受獨處的苦寂。

我想故事里的人都會回來，等這一個秋天變成像四季一樣的永恒，我就不只會記得，是在哪一個記不起的夏天，你放著音樂，把我丟棄在夏天里，從此一去不復返。我醒來看到秋天的景色，漫天的銀杏葉，一直從我的脖頸處退回腳踝，像是那年夏天看過的海，你躲在太陽傘下，看我們卷起褲腿，提著鞋，海浪從遠處席卷沖刷我們的腳踝，將舒軟的泥沙卡在腳的縫隙中，又不舍得慢慢的褪去。我們在艷陽下笑成一團，回頭看到你看著往帆船的方向看去，瞳孔里沒有海，也沒有我們，只有一片白茫茫的空白。

我們合過照，我們一起挖過泥土里的沙，我們一起走過某一條街道，踩著鋪著大石頭的浸滿水的路。我們在夏天嘈雜的蟲鳴聲中，和你合著你最喜歡的歌，淡淡的玫瑰花茶的味道，曾經鋪天蓋地縈繞著我們，從手心到手背，從春天到秋天，然后冬天凝結了所有的感官。

這是什么歌？我趴在沙發上，左手拿著拔掉的耳塞。陽光正艷照著你滿臉通紅，你嘟囔著什么卻始終沒發出聲。你安靜得不可思議的聽著搖滾樂，而我此刻只想要脫下鞋子跳一支舞，如果是一群人在一個舞會，那會是群魔亂舞的場面。我脫下鞋，沒有跳舞反而是沖進屋里關掉氣閥，我聞到了沉醉中逼近死亡的味道。

如果我和你一樣這樣靜靜的結束在這個夏天，就會以為它是多么的令人難忘。走過的街，撕下來貼在桌上的插畫，在本子上標注著搞笑的段子和那令人覺得匪夷所思的故事。大家都選擇了喧嘩，只有我收藏了這些記憶，并且開始了沉默。

日復一日之后，終于想到，那個夏天是你饋贈我的禮物，失去全部，留下秋天陪著我。時間一片片累積著舊傷疤直至一切壘成心結，秋天在變成唯一的季節之后生恨的撕開我的傷口，凝結的疤開始滲出血，像被紗網住的傷口，一點點的變得鮮紅，把胸口的銀杏葉染成楓葉的顏色，遮住我的胸口，止住了痛的感覺。像小時候，我跌倒了，你在樹叢中摘了葉子，撕成碎爛，混合著口水，蓋在我擦破皮的傷口。劇烈的疼痛感讓我不小心的呀呀叫了起來，你瞪紅了眼，我咬著牙不出聲，好像心痛了，傷口就沒那么痛了。一瘸一拐的走回家，你在后頭盯著我，我不敢回頭，好像是一頭紅了眼的狼在虎視眈眈的看著獵物。走到快到廳房的時候，我放聲哭了出來，傷口開始凝結，成了現在的疤。