最近屢屢晚睡（不好意思說失眠），就借看電影來消遣。選些老電影，寫點小感慨，一笑。
與教育無關，不敢太費精力，所以只提綱挈領，不詳細展開。詳細展開的話，巖井俊二的東西太耗費時間。
不歡迎轉發。
我是巖井俊二的粉絲，看過他幾乎所有的電影。巖井俊二擅長刻畫青春的極致的美好與殘酷，《情書》是比較成熟和溫和的一部，但仍然很容易刻骨銘心。
關鍵詞：放下
還沒來得及結婚，博子的男友藤井樹就在一次爬山中遇難了。
三年過去了，三周年的紀念日上，幾乎所有人都習慣了沒有藤井樹的日子，包括樹的父母。哪怕在三周年，也要借著聚會尋歡作樂。然而，惟獨沒有放下的人，是單純善良的博子。而期待她放下的，則是默默等了三年的秋葉。
博子為什么放不下？
如果她和樹交往尚淺，可能很快就過去了；如果她和樹已經結婚了，可能也會如樹的父母一樣，療傷之后，就漸漸地痊愈了，雖然會留下疤痕。然而，她被定格在關系中最美的時刻里，被鎖閉在自己的想象里。她沒有完全地認識樹，她只認識樹的一個側面，并將之當成了樹的全部。然后，隨著樹的死去，她的全部感情，就被一同鎖閉了，再也走不出去了。
她渴望著關于樹的一切信息，來繼續維系和鞏固自己的想象。而這不經意間，開啟了一段通信，揭開了另一個樹。
于是，另一個樹的形象，在另一個同樣叫樹的女人那里，被一點一點地揭示出來。博子才漸漸地發現，原來自己不過是個替身，所謂的一見鐘情，只是做了別人的影子。
于是，因樹之死而自責，而放不下，一直沒有再登山的秋葉，陪著博子開啟了登山之旅。對博子來講，她已經花了不少時間，穿越了樹的整個國中時代，穿越了樹對樹的暗戀，現在，就差這最后一步了，在樹死去的地方，她終于可以說“你好嗎”，然后，將這段感情放下，重新開啟一段旅程。
這幾乎是一次完美的心理治療過程。
而女版的藤井樹，則一直深陷在感冒中。她的媽媽、爺爺，更包括藤井樹，也都有自己的“放不下”，這就是樹的爸爸的死：感冒久治不愈，轉成肺炎，來不及治療……
爺爺放不下老屋；
媽媽急于放棄老屋，這是另一種“放不下”；
藤井樹放不下爸爸，所以，她不斷地感冒，又拒絕去醫院；
……
這些放不下，同樣需要一個契機。
終于，隨著藤井樹的高燒昏迷，歷史再一次重演了，媽媽深陷恐懼（她內心一直在責怪爺爺）。然而，這次，結局被修改了，于是，一家人都放下了。
這感冒，該徹底好了；這雪，該停了。
幾乎所有的主人公（包括秋葉放不下因藤井樹之死帶來的自責），都經歷了某種放不下。而這部電影，講述的，就是由放不下到放下的過程，是不同生命的自我治愈之旅。
讓我們回到博子吧。
愛是美好的，然而死亡是殘酷的，但是，另一個藤井樹的出現，讓記憶也變得殘酷起來。
銘心的愛，刻骨的痛，深切的憫，含淚的恕……沒有什么會真正地消失，而放下，無非是將生命投入另一場未知的冒險。誰也不知道，我們是否仍然是一個想象中的替身？
博子應該如何面對這一切？
千腸百轉之后，唯有一句：
“你好嗎？”
關鍵詞：暗戀
秋葉暗戀著博子，直到樹死后才敢于表白；
秋葉的徒弟又戀著秋葉，直到撞見了秋葉和博子接吻，才敢于向博子表達（這表達，也是一種“放下”或“托付”）。
然而，最曠日持久的暗戀，卻是男版藤井樹對女版藤井樹的暗戀。
女樹渾然不覺，自始至終。男樹只是她的麻煩，因為同名帶給她十分多的煩惱。
但隨著博子的介入，原本對女樹無意義的大量的生活細節，忽然像照進了一道光，都有了意義：
男樹拒絕了癡情的A女和變化無常的B女；
男樹將紙袋扣在她的頭上；
男樹扣留了她的試卷久不歸還，只是為了更多地和她呆在一起，并且，在試卷的背面畫下了女樹的頭像；
男樹在圖書館大量無人借閱的圖書上，留下了寫有女樹名字的卡片，成為后來學妹們尋寶的游戲；
男樹托女樹送還圖書，書的背面有女樹的畫像；
……
在學妹們眼中，這是學長和學姐的一段非常美麗的愛情。可是，她們不知道，學姐是渾然不覺的。
絲毫都不知道……這就是暗戀。
而暗戀的極致，是男樹對博子的“一見鐘情”。他讓博子陷落了，而且陷得很深，然而，只有他知道，這只是一場暗戀的延續。如果他不死，那么，這或許就是一生的暗戀，一個人成為另一個人的替身。
在整部電影中，男樹是沉默的，只有聊聊數句。他是9號，靠著窗戶。當女樹寫值日表時，他問一些關于課程的問題，明顯是沒話找話。那一刻，他安靜、愉悅，陽光打在他身上，那就是青春啊。
而在圖書館的時候，男樹喜歡站在窗前看書，陽光同樣地打過來，薄薄的窗簾就像思緒一樣不斷地翻飛……他站的地方，一抬頭就能夠看到女樹，女樹的抬頭也能夠看到他。
這些場景，都如詩。
而博子，不知不覺中成了暗戀中的“第三者”。
然而，知道真相又如何？男樹始終暗戀，女樹仍然寂寞，博子卻在飛揚。被撩撥起來的心，怎么可能輕易地平息？畢竟，愛戀是一種刻寫，而不是市場上的交換。
所以，當一切水落石出，千言萬語，都融在這短短的三個字里：
“你好嗎？”
結語：怎么表白，或者告別？
這部電影的敘事藝術十分高超，多線交織，而且很有層次感。
那么，如果你是男樹，如何表白？如果你是博子，如何告別？
男樹無法表白，因為他一直在表白。表白并不是只能說出“我愛你”，更多的是“你好嗎”，是“我在這里”。
是的，我在這里，可是你看不到。我在你的試卷里，我在你必經的路上，我在圖書館的借書卡里，我在你的肖像里……當我所有的呼喚，換來的都是毫無覺察，那么，這就是宿命般的暗戀。即“我喜歡你，但你不喜歡我”。
博子無法告別，因為男樹始終在。在記憶中，在思念里。甚至，在一個可以回復信件的地方。但博子最終告別了，因為她發現了另一個男樹，她不在那里，女樹在那里。既然不在，告別就容易了。
只是，仍然會很疼，疼到想哭。
仍然很想再大聲地對男樹說：
“你好嗎？”
