人或許是一種天生就會撒謊的動物，撒謊的本能就是趨利避害的本能，人們?yōu)榱藸帄Z利益或者自我保護會上演各種各樣的謊言。那些不為人知的秘密勾勒出隱藏在月光背面的臉，或丑陋，或卑微，或無奈，或傷悲。臉的主人諱莫如深，不敢透露只字片言，在光亮的地方戴好面具繼續(xù)扮演別人眼中的自己。

一

小左坐在這群歡樂的年輕人當(dāng)中開懷地笑著，他們的游戲熱火朝天，他們一個個熱情，睿智，積極向上，富有思想。小左喜歡這些朋友，他和他們當(dāng)中的好幾個都有很好的私交。

可是當(dāng)他不經(jīng)意間意識到自己是一個正在接受治療的HIV攜帶者的時候，心里咯噔了一下。雖然他明白和朋友這種日常生活層面的交往并沒有什么傳播疾病的風(fēng)險，但是他仍然會忍不住想：假如眼前的這些人知道了自己的這個秘密他們會作何表現(xiàn)？是驚訝或鄙夷地離開他，還是憤怒地指責(zé)他，甚至?xí)粫阉?dāng)場趕走，跟他說類似絕交的話。他不知道。他覺得這讓他喘不過氣。

大夫說他只要積極治療，病毒載量可以控制在很低的水平，既不會傳染別人，也不必過于擔(dān)心自己的壽命問題，只是要按時服藥就可以了。可是身邊這些人會相信么？會理解么？這個秘密只能深深地隱藏在他的內(nèi)心深處，一個字都不敢說，他不敢結(jié)婚，更沒有資格想生兒育女的事情，可是他想過盡量正常的生活。他的父母不知道，他的朋友不知道，所有他在乎或者不在乎的人都不知道。這對他，是唯一的選擇。疾病是可以控制的，然而歧視是無法控制的，事情的真相一旦暴露，他將面臨無法承受的后果，疾病不會讓他馬上死去，他人卻會將他置于死地。無論如何，他不敢冒這個險。

他在人群中接著說笑，讓自己忘記了這個秘密。他在別人眼里帥氣陽光，年輕有為，是那么優(yōu)秀而可愛的一個人。他并不想欺騙他的朋友，那些可以和他徹夜長談，尊重關(guān)心他的朋友，可是他不敢面對的是他們或許根本就不想和真實的那個自己做朋友，他們會因為那個真相厭棄他，離開他。是啊，他們看到的都是積極向上的那個他。他們沒看到那個曾經(jīng)放縱自己染上病毒的他，他們沒有看到那個得知病情傷心欲絕的他，他們也沒有看到那個走投無路險些自我了斷的他。他們沒看到，永遠都不要看到。小左的心里想。

二

露娜踩著高跟鞋，走在明晃晃的辦公樓里。她妝容精致，氣質(zhì)出眾，談吐得體，落落大方。她很健談，也喜歡和別人交往。

可是每當(dāng)談到她的父母家人的時候，她總是輕描淡寫一筆帶過，然后從容不迫地展開下一個話題。她很少和別人談?wù)撍耐辏热缧r候吃過的零食，玩過的游戲，上過的學(xué)校。記得剛剛上班的時候，她的一個閨蜜告訴她，職場上的人都很勢利，你若讓人知道你是小山溝出來的，人家一定會看不起你。上班以后，別人問她父母是干什么的，她都會有點心虛的說是教師。她很自責(zé)，為什么不能承認自己的父母都是農(nóng)民；她很內(nèi)疚，父母知道她這么說一定會很難過。可是，她不敢嘗試說真話，當(dāng)身邊的人都以為她是跟她們一樣城里長大的姑娘時，她再也不敢把這個真相說出來，一旦說出來，大家會怎么想，一個數(shù)典忘祖的農(nóng)村妹出于虛榮假裝是城里人？那么她大概會成為一個空前的大笑話在公司里被人咀嚼。

其實，她覺得這樣很累，當(dāng)別人都在談?wù)撔r候吃的零食時，她只能說父母管教嚴，不讓吃零食；而事實的真相卻是她家根本沒有錢給她買零食，她并沒有吃過她們說的那些牌子的零食，甚至根本就沒聽說過。當(dāng)別人說小時候看的動畫片時，她只能說美少女戰(zhàn)士，因為她家里的黑白電視只能收到一個頻道，她也寧可接受別人調(diào)侃地說她沒有童年。她也無法跟她們說她上的中學(xué)，宿舍里睡的是二十個人的大通鋪，冬天還得自己點爐子，被子上落滿灰塵。

她的自尊心像是一只玻璃杯，她的秘密就像一個充滿惡意的鈍器，會將它敲得粉碎。

露娜溫和善良，卻無法完全真誠。她像是一只沒有完全進化的猴子，把尾巴深深地藏在背后，而那條尾巴，就是那個永遠無法改變的事實——她是個農(nóng)村姑娘。

三

林華離婚了。除了他們夫妻倆，并沒有旁人知道。他們一個是國企的中層，處于事業(yè)爬坡期；一個是某事業(yè)單位的業(yè)務(wù)骨干。婚姻自由，沒錯。可是他們很有默契地緘口不言。他們不想公開離婚的事實，至少覺得目前不適合公開。

當(dāng)同事不經(jīng)意提及她的老公時，她總是平靜地描述著他的忙碌，還時不時透露出一點幸福的神情。她其實并不喜歡這樣的表演，但是在她的工作環(huán)境中，結(jié)婚兩年就離婚對她的職業(yè)發(fā)展絕對不是一個利好因素。父母也總會問到他們小兩口的生活，然而他們實際上已經(jīng)分居了，卻還不得不時不時湊到一起，擺拍一些幸福的畫面，讓父母安心。當(dāng)朋友約他們夫妻一起參加活動或者聚會的時候，她也只能熟練地用各種不同的借口婉拒。

有時候她覺得真的很累，她看到那個深深傷害她的男人，就會不由得勾起那些令她心碎的回憶。可是她必須演下去，既然已經(jīng)失去了愛情，至少事業(yè)上也不要再受到負面影響了，另外，她也不想讓父母為自己的事情操心。她艱難地維持和平的表象，活在別人對她婚姻幸福的假設(shè)里，不想讓別人看到她婚姻的支離破碎。

有時候她想：不就是離婚，離婚的又不止我一個，可是她不敢面對她賢妻良母的人設(shè)崩塌，不敢面對別人可能的各種版本的議論，更不敢面對父母的失望和難過。或許換一個時機再說吧。她一直這樣安慰自己。

清晨的陽光透過窗戶，人們開始梳洗打扮，很多人戴好自己的面具，背著包出了門。車水馬龍的城市有千千萬萬張不同的臉，我們很難分辨也無心分辨人群中哪一張臉是真的。每個人都在演著自己的角色，在川流不息的時光里竭盡全力地生活。只有夜深人靜的時候，他們才卸下偽裝，在不同的角落里，悲傷著各自的故事。