忘了在哪里看到過這樣一句話:上了年紀(jì)的人，就像家里的一棵老橘樹，永遠(yuǎn)枝繁葉茂，人們卻熟視無睹。

老姥對我們來說，大概就是這樣一個存在吧。

小時候在一個富裕的家庭中長大，因為是最小的孩子，受到的偏愛也更多一點。她躲過鬼子經(jīng)歷過民國，后來結(jié)了婚成了孩子她娘，吃過公社飯，受過自然災(zāi)害的苦，終于熬到了新社會，可以享受一下子孫輩的孝敬了，于是那些曾經(jīng)的小脾氣又慢慢顯露出來。跟姥姥一言不合就回房間生氣，有一點不舒服也得鬧著去醫(yī)院檢查，要是我們誰送禮物忘了她那份也得念叨半天......

她一輩子只有姥姥這一個孩子，老伴去世后，她就住在姥姥家，一手帶大了我們這七八個孫輩、曾孫輩的孩子。每當(dāng)我回憶起童年，腦海中浮現(xiàn)最多的，就是那個處處都泛著歲月痕跡的老平房，院子里那棵扎過我無數(shù)次的月季花樹，還有坐在陽臺下微笑著看我們一群小孩瘋玩的她。

一晃十幾年過去了，曾經(jīng)那個能背著我走很遠(yuǎn)的她已經(jīng)腰身佝僂滿頭銀發(fā)，那個她最疼愛的女娃也已背上行囊求學(xué)他鄉(xiāng)，可是彼此的牽掛卻從未因距離而減少。

大概是年紀(jì)大了的原因吧，最近幾次我回家的時候她總是會跟我說，怕下一次我再回來就見不到她了。她說她爹娘都是96歲去世的，今年她也到96了，說不定......

直到那時，我才明白她對于我的意義。

也許是習(xí)慣了她的存在，我竟然無法想象她不在的樣子。如果門口沒了她坐著聊天的身影，到了家沒有她嘮嘮叨叨的聲音，放假之后沒有她偷偷塞給我的好吃的，天冷時沒有了她的數(shù)落，生病時沒有了她的心疼......那該是什么樣子?

大概會很空吧。

不僅是屋子里很空，心里也是。

嘮叨、煩人、忘性大、麻煩......大概是大家對老人的普遍認(rèn)識吧。在我邊吃飯邊玩手機(jī)不愿意跟她說話的時候，在我面露不虞不想要那些自己并不愛吃的東西都時候，在我煩躁不想搭理她的時候，她是以怎樣的心情來面對這個她從小疼愛到大的孩子的?

突然想起李密在《陳情表》中寫過的一句話:“臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終余年。母、孫二人，更相為命，是以區(qū)區(qū)不能廢遠(yuǎn)。”當(dāng)時讀到這里時心中的那種觸動，直到現(xiàn)在，也依然不能忘懷。這大概就是割不斷的親情吧。

現(xiàn)在的她，是不是又在數(shù)著日子算我什么時候回家?

只愿時光待她溫柔依舊。

(在我的家鄉(xiāng)，老姥是姥姥的母親。）