手藝

在門口架一口大鍋,用來熬糖。糖是白糖,在鍋里熬到起泡,成晶瑩剔透的糖漿。然后迅速倒去花生碎攪拌。等溫度差不多時,將糖放在案板上切成塊狀,再捏成不同的形狀。

熬糖需要守鍋一個小時,捏糖只能用幾分鐘。一旦糖冷卻變硬,糖獅子就做不好了。

好多年前曾目睹過小舅母做糖獅,臨近年節(jié),訂做的人家很多,于是批量做,他們一家人變成一條流水線。旁觀的我們目瞪口呆。

那種看著舅母手腳麻利地用她家傳的手藝做活,不一會兒功夫一只糖獅子就從她手下站立起來。就像看延時拍攝一樣。

小舅母娘家世代做糖餅,嫁給小舅的時候,將手藝帶到這邊,靠此發(fā)家。但最終不能致富,所以后來糖餅生意也少做了,這門手藝也就擱置了。

我外婆以前也喜歡在年節(jié)的時候,蒸起一鍋粿子。磕粿用的模具,是木質,花紋已經不太清晰,但依稀能看見牡丹繞枝的圖案。

那兩副模具,據說傳自祖奶奶,以至于后來收拾老屋的時候,我們戲說著,那兩副清代的模具,應該找回來。

也許是個普通的木匠,一刀刀雕刻出來的花案。轉賣到重祭祀禮的人家,被一雙雙裹著面粉的手放在桌沿,磕出一鍋又一鍋好粿子。

如果手藝是為食物而生,可以慶幸它可以傳承好多年。總有人愛吃,總有人學著做。

然而大部分的手藝正在失傳,隨著替代品的出現(xiàn),以及手藝人的逝世。

最近看過《尋找手藝》,是一部低成本紀錄片。制作者為了記錄下許多面臨失傳的手藝,賣掉了北京的房子,開始自駕向西,到新疆,拉薩,云南,最后繞了中國一圈,用簡陋的拍攝設備,包括二手的攝影機甚至手機,攝影是司機出于愛好兼任的。這樣一個團隊,記錄下了很多普通的手藝人,以及他們不普通的手藝。

坎溫老人在云南,是拍攝時唯一還在手工做油紙傘的老人。他真的是瘦骨嶙峋,坐在角落里,不吭聲,一直默默地削竹片,搓繩子,安傘把。

所有的零部件都是手工削出來,包括按傘的彈簧,是竹條削尖硬生生斜敲進竹竿里的。在固定傘骨的時候,坎溫老人手里扯著線,努力地要把傘架繞好固定起來。可是終究是老了,他試了一次又一次,每次失敗都要愣一下。后來老人變得很沮喪。

圖片發(fā)自簡書App

在第八次的時候,老人終于成功了。后來的步驟老人做得行云流水,染色用植物熬出的顏料,還有自家燒火的鍋底灰。在片段拍攝放上網站的同時,老人這一天做出來的一把傘,以及其他的九把存貨,很快就被遠在北京的觀眾訂購了。

老人很高興。

故事發(fā)生在紀錄片拍攝完成后。有更多人看到老人做傘的片段,希望能買到坎溫老人做的傘。導演統(tǒng)計了一下,有20把,于是導演馬上托人去告訴坎溫老人。

這下坎溫老人的傘都能賣出去了。

可是回來的人說,坎溫老人已經去世了。現(xiàn)在已經沒有人在做傘了。

紀錄片里還有一個老人,在自家老屋的窯里燒土陶。鎮(zhèn)子里其他的陶窯都開起作坊,給旅游景點做土陶罐子,賣給外國人賺錢。

老人說,一個三塊錢,一個五塊錢地賣。賺到錢了,燒陶的人都拼命做,把窯子燒壞了,把身體熬壞了。這個做我也做,最后留下來做陶器的人就沒有了。

坎溫老人走了,再也沒人做傘了。燒土陶的老人有一天也會離開,那時候他每天照看的陶窯,以及滿屋子色彩明麗的土陶器又該怎么辦。

“這是一群從來不提工匠精神,卻日日在踐行工匠精神的普通手工藝者。”

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,565評論 6 539
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,115評論 3 423
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,577評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,514評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,234評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,621評論 1 326
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,641評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,822評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,380評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,128評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,319評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,879評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,548評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,970評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,229評論 1 291
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,048評論 3 397
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,285評論 2 376

推薦閱讀更多精彩內容