“你說你沒什么不同,長得也普普通通
可是你用一把聲音,
就擊穿了我們的心房
你讓我們永遠記得了眼鏡,大海和高亢
記得了:多少凄清事,盡付笑談中。”
有人說,讀一本書就是和作者交朋友,以自己的情感起伏感受著她的感受。看了桐華的這本書,驚嘆于她的現代文學能如此寫實。和其他青春系列小說最不同的是,沒有矯情的文筆,只是像紀實文學一樣,一點一點的推進著劇情,梳理著文字,展開著故事的脈絡。沒有氣勢磅礴、轟然轉懸的劇集,也沒有跌宕起伏、扣人心弦的情節,但這一絲一點拼湊起來方塊字就像有一股引力,拉扯著、牽掛著讀者,讓人讀時歡笑與共、淚水與共。
主人公羅琦琦就是90年代前后生人的影子,怯懦、自卑、困惑,卻也勇敢、執拗、沖動,不是完美的人物,甚至可以說是一個擦肩而過都沒有回頭率的普通人。但就是這樣一個平凡女孩身上發生的故事,卻牽動了我的少年記憶,頻頻和書中文字發生著共鳴,而這也絕不僅僅是我獨自站在空谷里吶喊,你看了也一定會被感動。
“17歲的雨季里遇見你
你無邪的笑容陪伴了我很多年
現在,我們都已經長大
你仍是那張不老的容顏“
普通的四口之家,羅琦琦作為姐姐,經受著所有姐姐的“特殊”待遇:小時候被送到外公身邊,外公的寵溺和呵護給了琦琦最溫暖的童年,外公也理所當然成為她最喜歡的人;接回父母身邊后父母顯然對妹妹更好,琦琦成了那個和你我一樣,時時都要讓著妹妹、只因為她是妹妹的人。琦琦稍稍有些孤僻固執的性格使得她上學時常被老師孤立誣陷丟粉筆頭,開始只是止不住眼淚不停的哭,到后來終于發出了聲音,不愿意唯唯諾諾,但也因此有些自暴自棄;因為在家和學校都是不被喜歡的人,所以找到了自己的避風塘和棲息地,也結交了另外一個人生;終于遇到了影響自己一生的恩師,不用另類的眼光看自己;有了情竇初開,有了第一個喜歡的男生,他的一個小小舉動,都牽動著自己的喜怒哀樂;慢慢長大,發現了“一分耕耘一分收獲”的奧秘,開始用自己的努力來獲得想要的,唯獨愛這回事……
“成長,如同參加跑步比賽。
看到別人比自己跑得快時并不一定會著急悲傷
唯有被同一起跑線上的人日漸超越時,才會著急悲傷。
也許你不會記得那些已遠遠落在后面的人,
可你會永遠記得那個跑在你前面的人。
當成長終于被時光之火淬煉為長成,
十字路口,也許你們揮了揮手,也許你們連揮手都沒有,
就各自踏上了不同的方向,你舒了口氣,以為比賽終于結束,
卻不知道自己又站上了另一條起跑線,新的比賽已經開始。
你質問,怎么沒完沒了?何時才能休息?
永不!這就是生命!”
對這本書的故事,用青春二字絕不僅僅能夠概括,應該說是包含了童年、少年、青春雜糅在一起的一個時代,這個時代每個人都經歷過,但內核卻只屬于80末、90初生人。社會轉型的元素,交雜在時間中,讓我們能感覺到回憶沉甸甸的分量。對于大學以前的時光,每個人都有不同的定義,它可能代表著那個時候一直維系到現在的朋友,也可能代表著一份關于愛情的回憶。但不管怎么樣,大學以前的時光一定是特別的,對于很多人來講,它表面過的很平淡無奇,但深處一定是波瀾壯闊的。那些風起云涌的日子,靠窗發呆的時光,插科打諢的歡笑,為一人品嘗酸甜苦辣的隱忍,都構成了現在的你。
“這就是青春,唯有它離開后,我們才能看清楚。”
看這本書的過程中,突然感覺到大學以前的時光都明亮起來,鮮活的充斥著記憶。常回憶說不喜歡那段時間,嚴苛的校規、不茍言笑的老師、每天兩點一線重復的生活,甚至連宿舍樓的阿姨也很刻薄冷漠。轉念一瞬,卻覺得,那種為了一個目標拼搏的日子,卻是一生絕無僅有的感受,人生同時也充滿了無限種可能;那時朋友不多,卻是知己相隨,傳過的紙條寫過的信,都成了現在大家回憶的砝碼。只恨時光匆匆,也遺憾當年的自己沒能夠再努力一些,離自己的夢想再近一點。所以,在這一點上,我是羨慕也佩服羅琦琦的,愛就愛成“死敵”,學就學出樣子,做就堅持到底,有股不撞南墻不回頭的韌勁兒。我們都不知道青春到底有多久、有多長,也對青春的感覺難以名狀,但與其說這是一段時間,不如說是一種感覺、一種態度,一切都來得及,一切都為時不晚。
后知后覺的看了這本已出版6年的書,想傾訴的太多,激動的感受著和羅琦琦一樣的心跳。之所以力薦此書,只因羅琦琦不只是一個名字、一個角色,她就是你我,就是生活中的每一個人。我幾乎愛里面的每一個角色,只因太真實。雖然經歷過的故事不盡相同,但那種心路歷程、那種作為一個看起來不大的小人的內心軌跡,足以讓你覺得相像到崩潰的地步,足以讓你在情節的迂回婉轉中哭成傻狗,也足以讓你不忍再讀、只想把人生封印在自己想要的這一刻。
這本書致敬的是以1994年為軸心的90年代,那時可能我們中的大多數人還年齡尚小。我們沒有經歷過完完整整的瘋迷小虎隊和瓊瑤的年代,但我們也趕上了四大天王風風火火的尾巴,也曾哭倒在哥哥去世的哀怨中。我們小學送賀卡、玩四驅車、偶爾打插卡游戲機,初中追點播臺、貼海報,高中互傳MP3,那時小靈通剛剛興起,卻也草草沒有了結局。我們有我們的年代,但看了這本書,你依然會唏噓覺出那個年代的浪潮,你絕對會不虛此行。
在每一章的開篇,桐華總會寫詩一樣的句子,就以這短短的小詩做結吧。
“時光是剎那的、短暫的,
所以那些愛與溫暖,
總是分外匆匆,
未及珍惜,轉眼已逝。
時光又是永恒的、漫長的,
所以那些愛與溫暖,
總是永刻心底,
一生一世,無法忘記。”