這個問題是在我看了兩本書之后重新出現在我腦海的。
不管是《轉山》還是《借山而居》,只從書名上來看,都有的一個‘山’字。其實這兩本書是一起購買,在一個快件里收到的。雖然聽聞借山很久,但我還是選擇先閱讀轉山。與此同時,我也開始讀借山。
其實,讀到一半的時候,我有些忍俊不禁。這兩本書描寫的作者的經歷,一動一靜,向兩個極端跑去。一個騎行在西藏,一個安居在終南山。要說共同點,是對人群的避讓,對個人內心世界的追求吧。
就像轉山里說:
人影在篝火的映照下縮短,拉長,拉長了又縮短,只有你獨自倚在老遠的廊柱下靜靜地欣賞歌舞。
轉山是用第二人稱寫的,像是和自己的對話和梳理。
與此同時,借山里也驚人得相似地提到:
有點兒病態地偏愛孤獨的清澈與感動,我喜歡大家都在狂歡時自己躲到最后面的角落里看,那種旁觀特別清晰,有存在的快感。
這樣相似的地方有很多,雖然仔細去體會其實還是不一樣的。一個熱愛著孤獨,一個不喜歡人群里莫名其妙的交流。
轉山還有一部電影。借山有微信公眾號。
《轉山》描述的是臺灣的一位青年因獲得了云門舞集‘流浪者計劃’ 資金,計劃‘騎鐵馬到西藏’。路途上的所見所聞,和自己的遭遇及心境。
而相反的,《借山而居》記載了作者在終南山居住的一些小故事,分享了動物朋友們,自己對社會、生活的看法,也記錄了一些詩,還有也側面解釋了自己渴望住在山里的想法和緣由。
文風完全不同的兩個人,但都有樸實無華的真切。《轉山》老老實實介紹了自己的路途及所思所感,沒有絲毫馬虎和掩飾,可以感覺得到作者本人性格上的內斂。相較而言,借山卻多一點外向,有些話語會讓我覺得很可愛,有些詩和話語貼切又犀利得一針見血,即便一些想法和我本來的想法相左,但是提到的一些問題的確讓我一愣,那是平日里從來沒想過的。
如果說要做個比喻,轉山是馬拉松,有最后到達終點的平靜和充實。
借山則難以形容,就像作者一首詩里提到:
如果必須要變身成一種動物|我希望是一只|脾氣暴躁的喜鵲|這樣|就可以|做一只離群的鳥了
借山有種大陸的味道,許是尚未和網絡脫軌,一些排遣造句透著熟悉和眾人皆醉的感覺。這兩個形容詞中的后者并不是貶義,是指他清晰地知道自己想要的生活,并用行動說話。而不是做語言上的巨人,行動上的矮人。
轉山則有著一種恭謹,他同樣是在周圍人都勸說反對的情況下依舊堅持著自己原來的 計劃。在身體受盡磨難的時候,依舊倔強著不肯接受別人的幫助。他心里似乎還迷茫著,沒有一目了然的感覺,但是眼前濃霧被撥開,即便一是看不見前方,認定了一條路就堅定的往前走又是和借山完全不一樣又一樣的堅持。
兩本書看了都多多少少有些收獲,對比過后,能感覺到人和人之間思想的差別,又是一種新奇的體驗。
但是,從中有不得不提的一個將要潮流化的存在。人們似乎在逃離都市【至少都市里的人】,向往自然。而造成這個現象的原因又是什么?值得深思。
回到標題,為什么喜歡山呢?先不論“仁者愛山,智者愛水”的標榜,我想,結合兩位作者的文字和平日里自己的感受,原因很簡單。
因為它們能讓人心靜下來。
僅此而已。
而這不也是上一個問題的答案嗎?