文、圖 | 楂阿
我有個(gè)愿望，想去西藏的小學(xué)看看這里的孩子們。
但總覺(jué)得，我的到來(lái)并不能為他們帶來(lái)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的改變。僅僅是過(guò)客而已。而我并不喜歡這樣的角色。
所以，一直將這個(gè)念想放在心里，任由它獨(dú)自發(fā)酵。
當(dāng)我知道，我終于能做點(diǎn)什么的時(shí)候，在路邊攔一輛順風(fēng)車，欣然前往。
這天，小雨。
【天堂應(yīng)該是圖書館的樣子】
60個(gè)箱子，3000冊(cè)書。這是新東方捐贈(zèng)給西藏小學(xué)的圖書。
當(dāng)我知道這一箱箱圖書背后的故事，我才發(fā)現(xiàn)，對(duì)西藏這片熱土上的孩子們，有人懷有赤誠(chéng)之心：一個(gè)人走出大山到北京找俞敏洪洽談圖書事宜；請(qǐng)教北京兒童教育的專家教授推薦閱讀課目；在網(wǎng)上訂購(gòu)各種各樣適合的圖書；自發(fā)自費(fèi)將圖書從潮濕的地下室運(yùn)到學(xué)校。
我不知道這樣的動(dòng)力來(lái)源于哪里，也許是內(nèi)心至善的東西。這一路的艱辛我無(wú)法感同身受，但是我想盡自己所能讓書籍發(fā)揮真正的價(jià)值，至少要送到需要的人手里。
當(dāng)我還在想的時(shí)候，卻有人已經(jīng)在做。這個(gè)來(lái)自青海的姑娘，是卡若小學(xué)支教的老師，教數(shù)學(xué)和綜合。
得知學(xué)校圖書館并不對(duì)學(xué)生開(kāi)放時(shí)，她決定把圖書安置在自己的住所，將這里變成孩子們的閱讀天堂。這該是怎樣的熱忱才會(huì)有這樣的想法。
我在記錄圖書信息時(shí)，孩子們爭(zhēng)相恐后幫忙搬書、念書名。從他們明亮的眼睛里，我看到了對(duì)書籍的渴望。他們看書時(shí)認(rèn)真的樣子讓我無(wú)限動(dòng)容，雖然還是低年級(jí)學(xué)生，卻識(shí)了不少字。
都說(shuō)西藏是離天最近的地方，但我覺(jué)得天堂應(yīng)該是圖書館的樣子。
【最清澈的世界是孩子的內(nèi)心】
Place 1 ：食堂。
鐘響了，他們高興地跑去吃飯。
我原以為，會(huì)有整齊的餐桌，會(huì)有各種各樣可口的飯菜，會(huì)有食堂應(yīng)有的樣子。
當(dāng)我爬上樓梯時(shí)，我突然驚呆了。墻邊蹲著兩排孩子，他們捧著鐵盤子低頭吃飯，一盆米飯，一個(gè)青椒炒肉，一碗酥油茶，和他們吃得很滿足的樣子。當(dāng)時(shí)，心里有種被碰觸的感覺(jué)，被震撼得凝固了表情。
看到他們的笑臉，我突然懂得，這就是最美的露天食堂，一抬眼就是青山綠水和藍(lán)天白云，還有世界上最好吃的飯菜。
而我，靜靜看著他們吃完了這頓美味的午餐。
Place 2 ：宿舍。
我說(shuō)，帶姐姐去看看你們住的地方吧。他們拉著我，都想讓我去看他們的住處。
我沒(méi)有想到這么小的孩子，寢室卻收拾得這么整潔。干凈的床鋪，疊好的被子，擺放得整整齊齊的洗漱用品，裝飾得很漂亮的墻壁，還有陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)。
他們?nèi)绾细竦闹笓]官一樣指揮我拍一切他們覺(jué)得美的東西，驚嘆于他們這么小就懂得美要永恒。原來(lái)，美在他們心目中很簡(jiǎn)單，一條彩色飄帶，一朵朵向日葵貼紙，或是一盤擺在桌上的綠色藤蘿，都很美。
把我領(lǐng)到走廊盡頭，小姑娘開(kāi)心地對(duì)我說(shuō)：“姐姐，這是我住的地方。”
我掀開(kāi)簾子，看到了家的模樣：有鍋碗瓢盆和大水缸的廚房，有繡花氈子的床鋪，有裝滿酥油的木頭碗，有在吃面條的哥哥和媽媽，有電視里播放的《爸爸回來(lái)了》。
我驚奇地看著這個(gè)只有八歲的小姑娘，她滿是笑意地眨眨眼睛說(shuō)，這是我家，我爸爸是老師。
Place 3 ：教室。
雖然是周六，六年級(jí)的學(xué)生卻要補(bǔ)課，為了考初中。就和當(dāng)年的我們一樣，為了初考開(kāi)始走夜路去上晚自習(xí)。
小學(xué)的作文總會(huì)寫到校園里充滿著朗朗的讀書聲，實(shí)際上我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。
站在陽(yáng)臺(tái)上，看著對(duì)面的教學(xué)樓里傳來(lái)的朗誦聲，內(nèi)心充滿了感動(dòng)。所以無(wú)論如何，我一定要去教室看看。
黑板上還未擦掉的加減法運(yùn)算，墻上貼滿了功課表和優(yōu)秀作品，書桌因?yàn)閯傞_(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)還未重新排整齊。小姑娘擦掉黑板，讓我把名字寫上去。
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就看到她們拿著各色粉筆一遍一遍地寫著我的名字。我坐在課桌上，看著他們一筆一劃笨拙地寫著，擦掉，再寫，直到滿意。
有個(gè)淺淺酒窩的小姑娘叫向巴永宗（大），她不愛(ài)說(shuō)話卻很喜歡笑。
當(dāng)別人爭(zhēng)先恐后圍著我時(shí)，她總是站在邊緣靜靜看著，想主動(dòng)卻不知道該怎么主動(dòng)的樣子很可愛(ài)。她從不刻意靠近我，我卻不斷把鏡頭轉(zhuǎn)向她。
從她身上，我看到了曾經(jīng)的自己，對(duì)一切事物有著天生的淡然，但是內(nèi)心卻無(wú)比細(xì)膩和深刻。
在她惦著腳尖認(rèn)真寫著我的名字時(shí)，我就知道。她不知道寫了多少遍，又擦掉了多少次重寫。她的手邊，是厚厚的一層粉筆灰。
每次我轉(zhuǎn)身看不見(jiàn)她時(shí)，總會(huì)自然而然地問(wèn)，向巴永宗（大）呢？就像我第一位年輕的幼兒園老師，離校后回來(lái)看大家，在把她圍得水泄不通的孩子中突然轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)：“楂阿在哪里？”
然后，看到站在圈圈之外的我安靜望著她，不爭(zhēng)，不鬧。而她走出人潮將我抱起的瞬間，成了我對(duì)那個(gè)年齡段唯一的記憶。
想到這里，我啞然一笑，這算是傳承嗎。
準(zhǔn)備離開(kāi)教室時(shí)，我要把黑板上的字跡擦掉，她們著急了：“楂阿姐姐不要擦，不然我忘掉了你的名字怎么辦？”“這是我用最喜歡的顏色的粉筆寫的。”“我還給姐姐畫了一個(gè)大大的心。”
拿著抹布的手僵在半空。
Place 4 ：操場(chǎng)。
“楂阿姐姐再見(jiàn)！楂阿姐姐再見(jiàn)......”
她們?cè)诒澈笠槐橛忠槐榈睾爸也桓一仡^。
我叫她們站著不可以追過(guò)來(lái)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)我要走了，一個(gè)小姑娘偷偷告訴我，斯朗拉措舍不得要哭了。我不喜歡面對(duì)這樣的場(chǎng)景。
她們問(wèn)我，什么時(shí)候還來(lái)學(xué)校。就像在大西北植樹時(shí)，那些奶奶總會(huì)問(wèn)的，“你們什么時(shí)候還回來(lái)？”我總不能輕易許下承諾，留下的只有沉默。
當(dāng)我在路邊等車，一回頭看到了趴在鐵門上張望的眼睛。
她們還是偷偷跟過(guò)來(lái)了。
Place 5 ：心里。
坐在電腦前，敲下了一個(gè)個(gè)字符，翻看著一張張照片。我決定，我會(huì)找個(gè)時(shí)間再去看他們，送照片。
在我的心里，留下了一些難以名狀的東西。
他們已經(jīng)不是花骨朵兒了，而是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。
他們從一年級(jí)開(kāi)始住校，一個(gè)月回家一次，這么小就開(kāi)始學(xué)會(huì)獨(dú)立。
他們會(huì)圍著問(wèn)我，姐姐去過(guò)北京嗎？你可以帶我去嗎？
他們會(huì)配合我的問(wèn)話一起對(duì)大家玩鬧，和我站在統(tǒng)一戰(zhàn)線上。
看到朋友開(kāi)我玩笑，她們竟然異口同聲地替我聲討：雪玲姐姐是好人，叔叔是壞人。
他們趁我去吃飯時(shí)，在作業(yè)本上寫下自己的中文名字和藏文名字，還有對(duì)我說(shuō)的悄悄話。
當(dāng)我問(wèn)，你們想考大學(xué)嗎？他們不約而同羞澀地說(shuō)，想！我再次從那雙黑眼睛里看到了渴切。
我一直認(rèn)為我是個(gè)沒(méi)有孩子緣的人，這一次又顛覆了我的認(rèn)知。
我不知道這樣莫名闖入他們的世界是否正確，但我知道有些東西沒(méi)有錯(cuò)。
當(dāng)我覺(jué)得沒(méi)有錯(cuò)我就會(huì)去做。
我是楂阿，我在旅行路上——讀書、寫字、攝影、聽(tīng)音樂(lè)，還有過(guò)生活。有幸遇見(jiàn)你，有幸在文字里有過(guò)一面之緣。如果喜歡我寫下的字，記得點(diǎn)個(gè)小小的贊呦。
