假如有個直達天堂的電梯，我一定不顧一切的去看你，讓你看看我的兒女，可惜沒有直達天堂的電梯，只有那回不去的土地。在這個特別的日子里，唯有想念，可以不受時空限制，可以盡情馳騁！
? ? ? 想念是憂傷的，也是幸福的，溫暖的。不是所有的人都會想念，也不是所有的人都懂得想念。
? ? ? ? 想念，想念寒冷的冬天，你和我們兄妹幾個吃“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐，熱騰騰的，水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在里面，嫩而滑。雖然是很簡單的豆腐，寒冷的冬天，吃在口里，暖在心里。
? ? ? 想念，想念小時候夏日的夜晚，我們兄妹幾個在院子里納涼，你教我們下象棋，馬走日，象飛田，那時我總走蹩腳馬。
? ? ? 想念，想念每年我和小弟過生日時，我雖大小弟幾歲，但和小弟同月同日，你會給我們拍一張照留念。你愛養花，就送給我和小弟各一盆花，我的是紅石榴，小弟的是金錢桔，現在我的家里也養了一盆紅石榴。
? ? ? 想念，想念那年冬天，我的雙腳因為真菌感染，全部腐爛了，外面漫天飛雪，你用自行車馱著我，一家一家醫院的去治療，母親幫我敷藥，我那時又感冒了，聞不到雙腳腐爛的氣息。
? ? ? 想念，想念每次我扁桃體發炎，你陪我在醫院里掛鹽水，總跟我說，身體可以不舒服躺下，精神不能被打倒，還反復念叨，回去后每天早晚用鹽水漱口，扁桃體是人身體的兩個衛兵，很重要，一旦身體不舒服，就會發炎，通知我們，可是你離開了我們后，我三天兩頭扁桃體發炎，高燒不退，母親和大姐沒精力照顧我，只好動手術切除了。
? ? ? 想念，想念聽你講那充滿傳奇色彩的人生，你年青時經受了很多磨難，你卻把他當成是人生的一種考驗，你是個徹底的唯物主義者，共產主義者，你的作品都是歌頌共產黨，當地的《洪湖報》經常跟你約稿，89年，洪湖報因為登載了你寫的文章——<蒼松翠柏相映紅>而受到了市里的表揚。
? ? ? ? 想念，想念那年暑假，我參加市里舉行的“我愛荷花，我愛洪湖”的詩歌散文朗誦比賽，朗誦的兩篇作品都是你寫的，你讓學校的音樂老師鄭德成幫我排練，因為你的鄉音比較重，但我喜歡聽你用鄉音朗誦《詩經》里面的句子。
? ? ? ? 想念，想念你高興的樣子。90年，你給很有影響力的《隨筆》文學刊物投了三篇富有哲理的小詩，被收入拾錦集，大漫畫家方成，特別為你的小詩配畫，并題名“箭無虛發”，三支箭代表你的三篇詩文，是二姐在衛生間閱讀時第一時間發現的，迫不及待的告訴你，你笑了，很含蓄。我上初一時，有次期中考了全年級第八名，你高高興興去開家長會，我的班主任是你的學生，開完家長會回到家，你一直樂呵呵的。
? ? ? ? 想念，想念和你一起朗誦你寫的散文《歌聲》，用那個年代的歌聲寫成的散文，我用普通話讀，你用歌聲唱讀。記得那次用錄音機錄下來了，你離開了我們后，我發了瘋似的尋找那盒磁帶，那是唯一留下來你的聲音。
? ? ? ? 想念，想念窗桌前你創作時的背影，你的長篇組詩——《祖國，我看見了您！》，每寫完一遍，你就讀給我聽，每修改一遍，你就讓我謄寫一遍，直到你滿意為止。
? ? ? 想念，想念你編寫《殷紅的詩篇》詩集的那些日子，有一天，你咳嗽聲如山崩地裂，我嚇得一邊拍著你的背，一邊哭著說：“別寫了，休息一會兒。后來才知道，謝叔叔急著等你編寫完，趕到北京，臧克家要給這本詩集作序。
? ? ? 想念，想念你曾對我說：“退休了，立了秋，立了秋，更不休，要把40萬字的長篇抗日題材小說《牧童遙指杏花村》寫完，編成電視劇；整理教書40年的教師札記等等。可是剛剛退休，病魔就找上了你，那部小說你已經寫了20萬字，現在這部沒完成的小說一直放在家里的抽屜里，我還沒有能力去續寫后半部。
? ? ? ? 想念，想念36年前的那個夏天，你帶著我們兄妹四人（大姐和母親工作沒法去）回鄉尋根。年青時，你被迫背井離鄉，不準跟家里聯系，一走就是30年。你帶著我們先乘船到赤壁，然后坐汽車，最后到山里步行，山青水秀，18里山路，我們一路走，一路聽你講年少時的故事，你說山里有一種紅色的野果子，你吃了后，記憶很好，過目不忘，因此你背了很多古詩文，王勃的《滕王閣序》、張若虛的《春江花月夜》、白居易的《琵琶行》，蘇軾的《念奴嬌?赤壁懷古》、《水調歌頭?明月幾時有》、李白《將進酒》、《蜀道難》、《行路難》、《夢游天姥吟留別》木蘭詩、詩經等等等等，至今橫流倒背，你經常說，一個人年青時，多學習，多吃苦，不要等老了而無所為。
? ? ? ? 想念，想念你曾對我說，我寫的小小說《同桌》和《干娘》，你已經看過了，等高考結束后，就幫我修改，講評，可是那年春節前，你病了，只短短四個月，你卻永遠永遠的離開了我，后來這兩篇小小說再也尋它不著。
? ? ? ? 想念，想念你和我們過的最后一個春節，我經常聽你念王維的那首巜渭城曲》里的兩句詩：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，那時不太明白，后來看歷史片漢武帝盼出使西域13年之久的張騫，也經常呤誦這句詩，我忽然有些明白了。
? ? ? ? 想念，想念你在同濟醫院治病的最后時光，手術前的那個下午，你對我說了好多好多，仿佛臨終前的叮囑，你還念了一首詩的上半部給我聽，下半部你說手術后再念，手術后，你卻再也沒有醒過來……
? ? ? 19年冬至，母親走了，帶著不舍和深深的眷戀，母親要去陪伴你了，希望你和母親在天堂里沒有痛苦。
? ? ? 想念，如陳年的美酒，年代越久遠，越甘美，越讓人回味，也越憂傷。
? ? ? ? 想念，我有多久沒有這樣的想念你，我有多久不敢這樣想念你！淚流滿面！
