-爸，我打算買輛二手車
-啥？不行不行，要買就一次搞定，買什么二手車
-我現在不是剛工作，手里沒什么錢嘛，買個車代步用，又不講面子，二手車足夠啦
-什么講面子，買車最重要的是性能，二手車要是有貓膩，你哪看的出來
……
和老金第一次商量買二手車這事兒就這樣不歡而散，對話情節幾乎跟我想象的一模一樣，掛掉電話后，我馬上給老媽打了電話，贏得老媽認可是我戰勝老金這個嘴硬老婆奴的殺手锏。
但買車這事兒吧，一定要和老金商量，是我們家的慣例，小叔家，姑姑家，鄰居家買車，老金都跟著一通忙活。
沒別的，老金對車就是熱愛！
80年代的中國小鄉村，我媽的嫁妝是一輛五羊125摩托車，那年頭，直接秒殺那些縫紉機電視機自行車的老三樣，不是老媽娘家有錢，是燙著爆炸頭戴著墨鏡身穿花襯衫喇叭褲的老爸哭著鬧著找老媽求來的。
我見到那輛五羊125是在一張模糊的舊照片里，胖墩墩的我剛滿一歲，年輕的老媽抱著我坐在車上，一拿出這張照片，老媽就指著說：就是拍完這張照片沒多久，剛騎了一年的車就被賣了。
不是老金喜新厭舊，有了我，生活的壓力突然大了，老金收起花襯衫，決心做一名貨車司機，但爺爺認為不靠譜，不給錢買車。于是，在家里的農田面朝黃土背朝天地奮斗了5年后，1997年, 老金和媳婦兒拿著從銀行貸的款，買到了第一輛農用車，綠色的泥頭車，特別拉風！
老金的業務逐漸繁忙起來，拉磚瓦拉沙石料，販賣油菜水稻，忙了照顧不過來的時候，就把我也帶著，我的第一本兒童讀物就是《世界名車標志》，以至于讀小學的我就因為作文里立下要給老爸買一輛勞斯萊斯的豪言壯語而上了學校櫥窗，班上同學的父母無不對老金表示羨慕，去年過年回家還問我勞斯萊斯買了幾個車輪了。
老金就這樣，開著農用車在鄉村的道路上飛馳，22年間換了5輛卡車，橘色的那輛我最喜歡，像大黃蜂。但老金就是開著這輛大黃蜂滿載混凝土，凌晨三點翻下了高速護欄，還好他瘦猴似的身板夠靈活，人沒什么大礙，車就算是毀了，我陪他去車管所取車的時候，看著皺皺巴巴的大黃蜂問：“爸，你以后還要開車嗎？”“不開車我還能去干嘛？”十幾歲的我聽到這句話特別難過，暗暗立志讓老金可以不用開車，所以這是我到現在還沒買勞斯萊斯的原因之一吧！？
本科快畢業時，老金說貨車生意越來越不好做了，他和鄰居家叔叔合伙買了輛插秧機和一輛收割機，研究生入學報名正好趕上農忙，我拖著行李箱獨自在去北京的火車上用老金獎勵給我的第一臺智能手機跟他們視頻，給站在收割機上曬得黢黑黢黑的他們展示一望無際的大平原，笑稱老金要是來這兒開收割機肯定很爽。
去年給我付了在廣州買房的首付，老金終于緩了口氣，打算給自己買輛車，無奈手頭的預算并不是很足，考慮到以后外孫得有地方坐，買了輛雪弗蘭的SUV，還在我媽的威逼之下把心愛的黑色換成了白色，過年老金開車去車站接我，車里播放著老媽愛聽的草原歌曲，擺著一個搖頭晃腦的小和尚擺件，和一臉嚴肅開車的老金，反差特別萌。
-我和你媽商量了下，二手車就二手車吧
-好啦～老爸，我先湊活，過幾年經濟條件好了買輛豪車
-嗯，怕你不會選，我們也來廣州一起選
于是老金兩口子千里迢迢滿載土雞蛋臘腸魚糕刁子魚地來到廣州幫我選二手車，他倆確實是得力干將，選的比我還認真，老金看性能，老媽試駕，一天功夫下來，選了一輛3萬塊的二手本田，還是大紅色的，我都覺得有點不好意思開出去，不過老媽很喜歡，老金覺得性價比高，于是也就愉快地提車了……
第二天因為要上班，老金兩口子堅持不讓我送他們，凌晨三四點沒叫醒我就走了，醒來后，發現餐桌上留著一串雪弗蘭的車鑰匙……
