音樂即自由 坂本龍一:童年與少年

毀掉自己心中無比崇拜偶像最簡單方法,就是去讀他的自傳,八一八黑歷史。只要他還算是個實誠的人,你就會發現偶像也是人,不是完美無缺全知全能的神。

這篇是關于童年教授的一些經歷,嘛,力求慢慢把一系列寫完,就不用去看那本流水賬傳記了。

高中之前,教授看上去也就只是個被父母送去學學音樂,搞搞素質教育的小屁孩。至于什么音樂天才,也沒看出來。之后,初中發現自己對音樂的熱愛,才慢慢認真起來。

要說在他這段童年經歷看出點什么來,那就不是從他身上了,而是他父母身上。不得不說,坂本龍一能夠在幼年時期就受到很好的音樂教育,而且也能夠獲得家人強有力的支持,對他之后的發展有著不可或缺的幫組。如何相信孩子的決定,尊重他的意見,并給予堅定的支持,他父母做得非常棒

而他自己,小學熊孩子一個;中學從不聽課,犯中二病;高中罷課,鬧學生運動。你要敢這樣去學,小心腿被打斷。

并非天才的寂寞孩子

看教授的一些資料,感覺他并不是一個很善言的人,更多是一個人雙手交叉胸前,背依著什么,酷酷地看著一切。這很大程度上都與他寂寞的童年有關。

要說坂本幼年顯現出音樂才能,和對音樂的喜愛,那就是胡扯。可能你若當時看到這樣一個熊孩子,也是賭一塊錢不信這小鬼以后會成為音樂大師。所以當時,大家也都是這樣想的。特別是家里也無一點音樂細胞,爸爸是編輯,媽媽是帽子設計師,親戚朋友也沒有搞音樂的。

小時候第一次摸琴是因為就讀的幼兒園,注重孩子文藝方面培養,于是會要求孩子偶爾摸摸琴,彈彈。當然,這時候坂本對鋼琴并無感,上去摸兩下,隨便按按,敷衍敷衍就蒙混過關了 ( 后來是 make love with piano )。


而契機呢,可能要說到他的第一次作曲了。一般介紹教授的資料,都會提他在幼兒園寫的《小兔之歌》。但實際上這首曲子可能并沒有什么。因為沒有留下任何關于這首曲的資料,這時坂本也沒接受過什么音樂教育,自己對音樂不冷不熱。

但這首曲子的意義在于讓他體會到了,創作出東西,最重要的是由感而發的,只有真正的發自內心的情感才能作為好的創作的根源

而《小兔之歌》的創作,是因為幼兒園的一個暑期作業,讓小朋友們輪流養兔子,然后寫歌,小坂本就哼哧哼哧地養了一段時間,把這段時間的感受變成了音樂。

這個理念對于后來坂本的創作無比重要,因為聽他音樂,很多時候是油然而生的情感觸動,有時甚至有些粗糙,但卻富有情感沖擊。和一些作曲大家不同,他們有自己的程式,在程式上精妙設計一切,感覺是美,但卻沒有沖擊。比如總被拿來一起比較的久石讓。

也不知在哪兒看到的一句話,比較久石讓和坂本龍一的音樂。雖然都是科班出身,但久石讓的都是打扮精致的妹子,而坂本龍一給大家呈現的則是一個個素顏美女

所以在讀自傳時,最有趣的是,按照時間的發展,讀著教授這段時間的經歷,心理狀態的變化,同時聽著他在這樣的心理下寫出的作品。這時就仿佛自己正寄宿在他的靈魂上,感受著一切的變化,有如躺在海底,靜靜看著暗流的涌動,與之帶來的明暗變化。

之后,上了小學,媽媽們聚在一起嘰嘰喳喳。

“娃好不容易上了這種幼兒園,有些音樂基礎。應該要繼續培養下去。“

“對的,對的。不能荒廢。”

“那我們為什么不一起請位鋼琴老師,來教孩子們呢。”

“對的,對的。也有個伴兒。”

于是,小教授這才開始了他的音樂教育,老師是徳山壽子,當時一群小朋友還被老師帶著組了一個廚房樂隊,上過電視(是的,那個拿著巨大掏耳勺的就是教授了)。



至于上課與學琴之外,小龍一都在干什么呢。因為父親是編輯工作忙,很少見面,母親也要干自己的工作,于是他總是被丟在郊區外公家。也沒有什么玩伴,就發展出一套自己的玩法,自己和自己玩。

最常干的當然也就不是練琴練到手抽筋,而是蹲在家里看美國動作片。之后在院子里面,假裝自己是主角,一下爬過這個鐵絲網,一下又越過那個戰壕,自high得不行。儼然就是一個不知道在與什么不知名力量做斗爭的熊孩子,還曾經因此負過傷。我想這一段小孩的自導自演,也為他之后想出演電影奠定了一定的心理基礎吧。

這段時間最喜歡的作曲家是巴赫,作為一個天才少年,就是喜歡有挑戰的東西。當然不是。

只是因為他是個左撇子,一般的作曲家寫的曲都是左手伴奏右手旋律,兩手難易度通常有些不同。而巴赫這個難曲創作狂魔,總是左右手角色變換,一起彈奏。反而讓小坂本喜歡上了這樣的曲子。

而事實上,我問過一位左撇子彈琴的好朋友。

“左撇子,一定喜歡巴赫吧。”

“才沒有呢,太難了。”

有些思春的中二病少年

所謂明月裝飾了你的窗子,坂本裝飾了我的逼格。作為萬惡之源的教授,當然也是有自己兩把刷子。一身裝逼本領在中學時期就已經爐火純青。除了這點,中學還給坂本帶來的是,他對音樂真正的喜愛。

首先八一八他放棄音樂的事吧。

怎么一回事呢,首先是上中學后,一下多了很多社團,當然也多了很多初現凹凸的漂亮女生們。為了獲得女生的歡迎,也就是為了泡妞,坂本毅然決然加入籃球部,“教練,我要打籃球!”。他可能以為自己打完籃球就會變成這樣。


還有這樣,秒秒鐘成為人生淫家。



于是鋼琴也不想彈了,就和父母談老師說,更是登門道歉,自己不學音樂了。當時就鬧得有些難堪。

那是因為之前五年級,鋼琴老師推薦小龍一去學作曲時,由于費用昂貴,而且也并不是說要讓孩子以后靠音樂吃飯,當時家里也是有一些爭論的。但坂本龍一自己堅持了想學,于是父母也就不再多說,即使負擔很大,也還是支持了孩子。

結果當初聲勢很大要學作曲,結果才學一年多。因為要打球泡妞突然說不學就不學,豈不是很尷尬。于是鬧了一出,音樂老師也有些不高興,但最后父母還是尊重了他的決定,于是就一段時間放棄音樂,開始打籃球。

過了一段不接觸音樂的時間,大概半年吧。坂本這才發現沒有音樂的晚上,寂寞空虛冷,原來音樂已經成為自己無法割舍的一部分了 (可能也是沒有交上女朋友)。

于是又反悔了,這次說要真正好好學音樂了。又是跟父母說老師談,更是親自上門道歉鞠躬:“請重新再好好教我作曲!”

至于籃球部那邊,他也給籃球部前輩道歉,商量退部。于是按照日本那些社團亂七八糟的儀式,被拉到角落,肚子狠挨了一拳,苦著一張臉才算是退了部。此后才開始老老實實搞音樂。

除了音樂的事,還有他交友的事情,中學可以說是他交奇朋異友的開始。

因為父親是編輯,耳濡目染,也讀了不少書。而且當時聽音樂也是聽披頭士,那些剛從小學升上來的小屁孩估計還在聽喜羊羊,一個班知道披頭士的才二三人。于是,說得來的朋友也很少,而當時能知道這些的中學生也是都有兩把刷子的。

于是也讀了很多書,包括各種薩特和笛卡爾的哲學書,和這些朋友一起討論。但實際上,按他自己的說法,其實那時也沒怎么讀懂,只是覺得談這些很酷,逼格高。


再來說說他中二的事情,這段時間他開始狂熱地崇拜一位作曲家,德彪西。是在叔叔家最初聽了德彪西的弦樂四重奏,當時如聞天音,轉頭就把叔叔的專輯搗鼓著給借出來了。

他當時狂熱到自己在家聽德彪西時,甚至一時間會覺得自己就是一百年前那個法國德彪西在日本的轉世。還特意找來德彪西的簽名,照著使勁練習怎么簽德彪西的名字,要做再世德彪西。



一時之間,如癡如醉,也尋來了德彪西的譜子,模仿德彪西的風格作曲,完成自己的作曲作業。

說句題外話,雖然總是調侃。但是中二病實際上是個蠻好的狀態,雖然人有點瘋瘋癲癲,但有一個學習效果加成的副產品,學東西有如神助。因為心無旁騖,對自己想干的東西又有種狂熱,不顧一切想學好。俗話說,不瘋魔不成活嘛。雖然之后回頭看來,滿是黑歷史,一頭黑線。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容