? ? ? ? 我們家是最普通的農村家庭，祖祖輩輩都是農民，父母也不大會講深刻的大道理。父母給兒女們最多的教誨不過是：好好讀書，凡事要靠自己！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 父親篇
? ? ? ? 父親是木匠，農忙時種田，閑時就幫鄰居們打家具。他總是待在屋子里默默工作，一年到頭也不說幾句話，久而久之也沒人愿意聽他說話，他對什么都不反駁，仿佛人人對他都十分良善。
? ? ? ? 對父親最深的印象就是他的脊梁，他手里總是拿著刨子，低俯著身子刨木頭，脊梁上的衣物常常濕了大半。有時看著他勞作的背影很心疼，會很想給他遞杯水，陪他聊聊天，但父親永遠只有一句話：“你別吵，讀書去！”
? ? ? ? 很委屈，就那幾本破書，讀什么讀？
? ? ? ? 小升初時，班里的大半學生都不讀了，又讀了兩年初中，村里的同學一個都沒有了，只有我孤零零地騎著破自行車穿過熟悉的道路，卻彷徨我的道路在哪里？
? ? ? ? 偶然聽見父親對母親說：“在工地做木匠，冬天站在樓頂風口里，全身都凍僵了，好幾次都很危險，以后一定要讓孩子好好讀書，不要吃這樣的苦。”
? ? ? ? 接著我被送到縣城讀書，壓力很大。以前在村里，很容易就考到不錯的成績，但在縣城里，情況卻不那么好了。想起父親的脊梁，想起父親那寥寥的話語，我愿意鼓足勇氣，不斷嘗試讀下去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 母親篇
? ? ? ? 母親是一個普通的家庭婦女，莊稼種得很好。從記事起，就經常被母親趕到田里鋤草、逮蟲子，略長大些，便跟母親一起在田里干活了。母親很酷，她從不要求我學習，她總是提醒我放學要記得喂豬，喂完豬要記得趕快寫作業，這樣才能騰出時間，晚上跟她一起看電視。我想她從未忽視過我的學業，她總是用自己的行動潛移默化地影響著我。
? ? ? ? 小學二年級時，我連字都還認不了幾個，她就買了《龐中華字帖》《唐詩三百首》《十萬個為什么》《小學生作文大全》給我。雖然她從未讓我練過字、讀過詩，但我確實好像比別的孩子字寫得好些，詩詞理解得深刻些。
? ? ? ? 看過的第一本小說，也是母親扔給我的，是一本縮減版的《簡愛》。這本書間接塑造了我的部分人生觀，使我敢于追求自由、尊嚴，敢于反抗世俗與偏見。
? ? ? ? 母親也逼我讀過書的。我說話晚，還有點口吃，講話的速度總是跟不上腦子的速度，母親有時會罵我，有時也會跟我一起想辦法。她買了很多帶拼音的寓言、童話故事書，讓我讀給妹妹聽，如果妹妹聽不懂，就讓我盡量給她解釋。等我上中學時，已經很少有人發現我其實有點口吃了，而且因為能講比較流暢、標準的普通話，還代表學校參加過演講比賽。現在偶爾還是會口吃，但我不再覺得口吃是我的缺陷，而是主觀地認為口吃成了我個人魅力展現的另一種形式。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 姐姐篇
? ? ? ? 姐姐在一家國企做管理工作，她既吃苦耐勞，又聰敏睿智。她總是能一眼看透事物的本質，事倍功半地完成工作。
? ? ? ? 姐姐時常出差，但無論去那里，她都會帶上一本書。剛工作時，她讀很多管理類書籍；快生孩子時，她又讀了很多育嬰類書籍；現在她竟然開始每天帶著單詞本，學起英語來了。
? ? ? ? 我很好奇，問她：“你英語又差，又不出國，工作也用不著，你背什么單詞？”
? ? ? ? 姐姐說她打算考研究生，正因為工作多年，英語基礎又差，所以要早點準備。她說她已經想好了，一年考不上，她可以考兩年、三年，十年都行。她現在有了孩子，她要讓孩子以她為傲，如果她讀了名牌大學的研究生，她的孩子好意思不讀嗎？
? ? ? ? 時至今日，家里的幾個孩子雖然都不算聰明，但也都讀了過得去的大學。我也依舊蠢笨，偶爾還是會覺得人生艱辛，但在空閑的時候讀本好書已經成了生活中的一部分。
? ? ? ? 每年春節時，家人互贈禮物，有人抱怨衣物不合身，有人抱怨蛋糕太甜膩，卻沒有人抱怨自己收到的書不好看。一本好書總會讓大家忽然之間有了共鳴，變得親密起來。
? ? ? ? 現在父親不再呵斥我“讀書去”，母親也不再憂心我會口吃。昨天還聽到他們商量要存一筆錢，用來供妹妹去讀研。姐姐在照顧外甥時，偶爾還是會背一兩個單詞。我不知道家人的夢想會不會實現，但我知道，我們都在以不同的方式踐行著“讀書去”。
