昨天是清明節，人們紛紛思念或者祭奠逝去的親人，我也想起自己的外公和奶奶，兩個我生命中很重要的親人。在夜深人靜之時，或者看到跟他們相似的老人時，也會想起他們，或感到鉆心的疼痛，或感到時間沖淡后的釋然。
一、懷念外公
在我很小的記憶里，外公就是這個世界上最親的人之一。
媽媽上小學的時候，外婆就去世了。外公此后沒有再娶，自己撫養三個兒女長大。小時候，當我們去外公家時，奶奶總會說，你們沒有外婆，去了也沒有什么意思。她是指，我們無法享受別的小孩享有的那種外婆的疼愛。在農村，外婆一般是家里的掌權的，掌勺的，總能變著法子給外甥們做好吃的。飯店里有一道菜就叫做外婆菜，光聽著菜名，就覺得心里暖洋洋的。
我們雖沒有享受過外婆的疼愛，但外公給我們的愛，同樣是那么慈祥和溫暖。他總會把家里的好吃的留著給我們吃，或者帶著我們上集市上買。和外公在一起，我們放松而自由，晚上睡覺都喜歡在他的床上睡。
外公有一定的文化基礎，曾經當過老師，后來不知什么原因回家當了農民。外公有著文人身上的那種斯文，說話總是輕聲細語，從未見他和人爭吵過。外公人緣極好，在家族中也享有一定的威望。
外公一生勤快。每天清晨，都早早起來，把院子和大廳掃干凈，然后再泡一壺茶。若有人來訪或路過，便熱情地以茶相待。也許是因為長期喝茶的原因，外公的牙齒一直很好，即便七八十歲時，也是滿口好牙。
外公家和我們家雖然是兩個不同的縣，但也不算太遠，15里山路的距離。小時候，家里還種著地，外公家一直是我們家的主要幫手。每到農忙時節，他和家里的主要勞動力，牽著牛，走過彎彎曲曲的山路，來幫助我們家干活。有著他們的支持，我們家的農活才能干完。
家里的籮筐，上面有外公用毛筆寫的字。農村的用具，總喜歡寫上或者刻上家長的名字。比如，籮筐上寫著字，碗里刻著字，桌面底下也會寫著名字。我想，這可能是因為之前的人經常把用具借來借去，為了避免混淆，就寫上各自的名字吧。外公不僅會在籮筐上寫字，也經常幫人寫對聯。村里人辦紅白喜事，也喜歡讓外公幫著寫禮簿。
平日里，外公會經常來看我們。他每次來，都會帶一種當地的小糕點，他管這個叫做糕子。一小片一小片的，甜甜的。對于當年物質匱乏的我們，能吃上一包糕子就非常開心。
再后來，我們漸漸長大，我也離家越來越遠，外公卻逐漸衰老。每次回家，我都會去看望外公。在最后幾年里，每看一次，都會難過一次，因為我不知道，哪一次見面會是永別。也正因為如此，我才能克服困難去看他。
有一次，由于別的家人都很忙，沒人陪我。我只得自己一個人去。我自小膽小，不敢一個人走這么遠的山路。但為了不給以后留下遺憾，我還是硬著頭皮上路了。
記得那天下著雨，我一個人打著傘，一路聽著小溪的水流潺潺作響，一路看著漫山遍野的荒野叢林膽戰心驚。細雨蒙蒙，山路蜿蜒，峰回路轉。整個世界就我一個人，在茫茫大自然中行走，這不是浪漫，而是恐懼。何況路邊還時常有墳墓。我希望有人出現，但也害怕有人出現。走過一段渺無人煙的山路之后，終于看見農家的房子，于是不再那么害怕，但又要防著隨時竄出來的狗。一路艱辛，只是為了見外公一面。
每次見他之后我要返家時，他總是送我走了一程又一程，一路相伴一路叮囑。
八十多歲的時候，外公摔了一跤便一直臥病在床了。他由兩個舅舅輪流照顧。農村的條件不是很好，不像城里的某些老人，即便腿腳不靈活，還可以坐上輪椅，出來曬曬太陽，看看外面的世界。
外公住在了一間小屋子里，大部分時間，都是他一個人孤獨地度過。家人會給他送一日三餐。有的時候，家里人也會抱怨，說他剛到大舅舅家，又鬧著要去小舅舅家，老了還這么不聽話，光折騰人。我想，也許是他太寂寞，想趁著換一次家的機會看看外面的世界吧。
最后一次見他，是我和妹妹一起去的。 舅舅把我們領到他住的屋子。屋子里光線昏暗，外公瘦小的身子蜷縮在床上，床邊的桌子上放著一些餅干，一個水杯，床的旁邊是一個農村常用的尿桶，外公的大小便都是在這里解決的。
外公看到我們來了，掙扎著坐了起來，眼睛里露出欣喜的神色。我想他是認出我們來了。就在我們叫著他外公的時候，外公抬起頭，很奇怪地看著我，問：“你們是什么人？從哪里來的？”聽到這話，我心里一酸，但還是耐心地給他解釋，我告訴他，我叫XX，是他的外甥女，在北京的。
聽完我的解釋，他還是一臉的茫然，這時我想起了外公認識字，便把我的名字寫在紙上給他看，看后，他若有所思的樣子，讓我看到了一線希望，他說：“這個名字我聽就聽過！但不知道是哪個。”我不甘心，一遍又一遍地給他描述我們曾經的生活，希望能喚起他的記憶。
可是，不管我們如何解釋，他最終只記得媽媽的名字以及媽媽是他的女兒這一個事實，而對我們，卻仿佛失去了任何記憶，盡管我的名字是他起的，可對他卻已沒有任何意義了。
那個上午，我的心一陣一陣地刺痛。無論我心里怎么愛他，他確實一丁點都不知道了。我曾經在他的生活中占據了那么重要的位置，可如今，卻已經從他的記憶里消失了，無影無蹤。他臉上真誠的茫然，已把我們的心靈隔開。我們曾經的日子，皆已成過去。這一生，我們再也不會相識了。那個上午，我們笑著，故作輕松地跟他說話，轉過身，淚卻潸然而下。
幾個月之后，我聽到了他去世的噩耗。當時因為種種原因，我沒能回家見他最后一面。我在遙遠的他鄉，撫摸著他從前給我寫的信，真實、熟悉的筆跡，卻讓我感到那么不真實。外公，依然生活在我的心中，我的記憶里。而我，只活在他從前的世界中，這一刻，我已完全消失在他的記憶中。
曾經以為，記憶是刻骨銘心的。只要感情存在，便可以穿越一切，哪怕是陰陽兩界。直到有一天，我在電視劇《守望幸福》中，看到了同樣的一幕。患有老年癡呆癥的老母親，竟然對著自己的女兒叫“媽！”。那個場景同樣讓我震撼、難過。
人生短暫、生命偶然。不管我們和親人如何相親相愛，不管我們人類擁有如何引以為驕傲的記憶力，最終有一天，我們會在對方的記憶中一點點地滑落，直至在他的心間徹底消失，這就是人生的殘酷。而我們所能做的，也許便是趁著對方還存有對我們的記憶時，好好地愛他、珍惜他。在我們有限的生命里，用愛溫暖彼此的人生。
如今，外公離開我們已經十幾年了。十幾年的歲月里，我們已經慢慢習慣了沒有他的日子。但時常會想起他，會談起他，會想起我們曾經在一起的生活，那些記憶中的點點滴滴，都變得如此美好。感恩生活，讓我們一起走過了人生中的那一段時光。盡管我不知道他葬在哪一個山頭，也從未給他掃過墓，但他永遠活在我的心里。
