諷刺。
讀完之后的感覺(jué)就是諷刺了種種人性，同情劇中的角色，但是想一下，突然發(fā)現(xiàn)自己也是被自己同情的對(duì)象，想去擴(kuò)散給身邊人卻難以啟齒。發(fā)現(xiàn)自己讀的很多書(shū)，直接探測(cè)到了人性，我以為我會(huì)因此變的真正的成熟，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)，真正的成熟不是冷漠，而是溫柔，對(duì)整個(gè)世界都溫柔。但是我發(fā)現(xiàn)我逐漸了解到了人性，但是我卻沒(méi)有心智去讓自己變的真正成熟，反而是一種痛苦、傷心。我以為我不去在乎與人之間的紛爭(zhēng)、小事，大家就可以一起大度，但是有時(shí)候這讓人看來(lái)是可以毫無(wú)理由侵占你的資本。當(dāng)我努力去順著他們激起的怒火，爭(zhēng)取蠅頭小利「或許也只是讓自己少吃點(diǎn)虧，試圖品嘗人間煙火」，我開(kāi)始鄙視自己。我討厭這種讓我猶豫，左右為難的處境。或許我還是沒(méi)有把握好「爭(zhēng)與不爭(zhēng)的分寸」。所以如果你是那種我一松手、一推開(kāi)就走的人，那么就快點(diǎn)消失，否則拿捏分寸對(duì)我來(lái)說(shuō)太殘忍。
一本書(shū)或者說(shuō)一篇文章，大部分的情況下，總是需要幾個(gè)人來(lái)串演一下，不然中心怎么會(huì)出來(lái)呢？就比如 …
斯特里克蘭太太，最大的悲哀應(yīng)該就是成為了斯特里克蘭太太，最大的幸運(yùn)可能也是。在確切知道自己的丈夫只是為了畫(huà)畫(huà)而選擇離開(kāi)家庭、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的事實(shí)后，依然在向外界傳遞一種「丈夫是因?yàn)樾碌膼?ài)情所以才跑掉」的錯(cuò)覺(jué)，這種錯(cuò)覺(jué)她迷惑了外界，但是不能迷惑自己。她無(wú)法想象、理解「四十歲的人為了成為畫(huà)家拋妻棄子」，不想承認(rèn)自己的失敗，也不想承認(rèn)自己從來(lái)沒(méi)有真正理解過(guò)丈夫的心。這樣，她就坐穩(wěn)了被傷害的寶座，別人對(duì)她必須給予更多的同情。沒(méi)錯(cuò)，這樣會(huì)利于她保持自己的聲望，讓她更好的謀生，更好的撫養(yǎng)孩子，她充分利用了所有可以利用的條件，也許，在那個(gè)時(shí)代，她已經(jīng)是一位女強(qiáng)人了。但是，是不幸福的殘缺女強(qiáng)人，不過(guò)表面上她光鮮、靚麗 …
所以，她在不知道她的丈夫和其他女人有了孩子的情況下，住在出版商寄來(lái)丈夫仿作裝飾的房子里，以斯特里克蘭太太的身份，安靜從容的接受別人的采訪，只為了成全采訪者想要多了解斯特里克蘭的要求。
斯特羅夫先生，一個(gè)被商家找上門(mén)卻在努力向商家推銷別人畫(huà)作的畫(huà)家。他善良，善良到在「正常人」看來(lái)沒(méi)有自尊心的程度。他說(shuō)「我覺(jué)得如果你談戀愛(ài)的時(shí)候還講自尊心，那原因只有一個(gè)，其實(shí)你最愛(ài)的是你自己」。他認(rèn)為「男人結(jié)婚之后出軌是很常見(jiàn)的事情，等他玩夠了，他就會(huì)回到他的妻子身邊，而他的妻子就會(huì)接受他回家，大家都認(rèn)為這種事情很正常。女人為什么不能像男人這樣呢」。所以他祈求背叛她的妻子回到他的身邊。妻子背叛他而去追尋的對(duì)象是斯特羅夫極力幫助的人。怎么樣，是不是很「善良」？「他生性和藹大方，卻總是好心辦錯(cuò)事；他對(duì)美麗的事物有真摯的感情，卻只能創(chuàng)造出平庸的東西；他的感情特別細(xì)膩，舉止卻是那么粗魯。造化開(kāi)的這個(gè)玩笑真實(shí)殘忍，居然給他灌注了這么多自相矛盾的性格特征，還讓他獨(dú)自面對(duì)這個(gè)冷酷得讓他迷惑的宇宙。」
斯特里克蘭，就是斯特羅夫極力幫助的人。他的心里有一種熱望，如果有什么東西阻礙了他心里的那種令人難以理解的熱望，那種催促他走向某個(gè)連他自己也不知道的目標(biāo)的熱望，他會(huì)毫不猶豫地將這種東西從心里連根拔起，哪怕為此弄得苦惱不堪、遍體鱗傷他也在所不惜。所以他離開(kāi)了他的太太，只為成為一個(gè)畫(huà)家。他譏笑所有世俗，諷刺努力幫助他的斯特羅夫先生，帶走了斯特羅夫太太。他對(duì)他犯下的罪行供認(rèn)不諱，所以無(wú)話可說(shuō)。可是，他是偉大的畫(huà)家，就是那種生時(shí)潦倒，死后被后世追捧的畫(huà)家。他如果知道當(dāng)時(shí)為了抵 200 法郎債務(wù)而送出的畫(huà)，在與儲(chǔ)物間的雜物待了很久后的畫(huà)作，現(xiàn)在拍出 200 萬(wàn)法郎，會(huì)怎么樣呢？
文中說(shuō)，
作家追求的回報(bào)應(yīng)該是揮灑文字的快樂(lè)和傳播思想的愜意，至于其他的，那就隨便吧，別去在意贊美或詆毀、失敗或成功。
我明白循規(guī)蹈矩未必不是幸福。但血?dú)夥絼偟奈蚁胩ど细鼮榭褚安涣b的旅途。我認(rèn)為我應(yīng)該提防這些安逸的歡樂(lè)。我心里渴望過(guò)上更危險(xiǎn)的生活。我隨時(shí)愿意奔赴陡峭險(xiǎn)峻的山嶺和暗流洶涌的海灘，只要我能擁有改變 — 改變和意料之外的食物帶來(lái)的刺激。
如果罪人對(duì)他犯下的罪行直認(rèn)不諱，想勸他洗心革面的人還能有什么話說(shuō)呢？我沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲易约鹤鲥e(cuò)事之后總是矢口否認(rèn)一切。
痛苦使人高尚這種說(shuō)法并不符合事實(shí)，幸福偶爾會(huì)使人高尚，但至于痛苦，在大多數(shù)情況下，只會(huì)使人卑鄙和惡毒。
有時(shí)候人們戴的面具太過(guò)完美，日久天長(zhǎng)之后，他們也就真的變成他們假扮的那個(gè)人。「所以，badmask」
這段時(shí)間，因?yàn)閷?duì)自己在很多情況下的溝通效果不滿意，好好的反省了下，證明你聰明的方式，其實(shí)有時(shí)候就是笨一點(diǎn)，虛偽并不意味著就是貶義詞。
