夏日,大海的舷窗落在跳舞的舷窗前。萬物,連同光線,在水波中或急或緩地?fù)u晃。世界搖晃,星辰搖晃,火焰搖晃。我讓大海住進(jìn)我的身體,嗓子眼里能聽見浪花飛濺,齒間回蕩著潮聲。我不再說話了,一任海浪撞擊心臟,群馬奔騰,雷聲滾動,皮膚變得透明,剝落,溢出潛意識中的渴望與恐懼。
我跨越千山萬水,奔向你。當(dāng)我望向你,如望向虛空中不存在的一點,目光穿過迢迢的群山、流水、云霧與森林,欲望聽不見回聲,空空蕩蕩,像一陣橫沖直撞又很快消散在半空的疾風(fēng),心動與心碎的聲音一刻不停,清脆又清晰,而眼睛,眼睛在長久的熱切凝視中,化作一雙翠鳥,離開眼眶,落在高高、高高的枝頭上,為那果實,啁鳴一小會兒。
眼睛飛回來的時候,天開始下雨。雨一落下,世界就連成了一體,升騰的山霧與低垂的云會合一處,伸出腳,一路攜微塵奔向大地,奔向大海,泥土的芬芳鉆出來,木氣把雨染綠,這綠滲透到雨聲中,一點點變得更深,更暗。萬物說盡了藏在心里的話,因疲憊而逐漸停止交談,沉默著,諦聽雨聲盡處響起的一兩聲清越鳥鳴。
鳥鳴聲中夾雜著復(fù)雜又耐人尋味的情感,一開一合的喙像翕動的心臟瓣膜,翅尖翕動著劃過日光。那些鳥啼,每一聲都是逗號,利落的、猶疑的、飽滿的……或者是一觸即離的一點,或者是和緩戀棧的一撇,為長長、短短的沉默,分隔節(jié)奏,置換短促的喘息。風(fēng)紋、葉影、人噪、機器的嗡鳴,依稀一兩聲歌哭從沉默中顯出行跡。有時它們密密落下,如雨點,一串省略,將沉默拉得更長,無邊無際。那些逗號,落下就消逝無痕,不辨悲喜。滾落在光里,滾落在奔騰的熱浪里。
我想過無數(shù)種與你告別的場景,身體平躺在最后一張床上,口中呻吟著最后幾句話,此生放不下的人和事,也就在這寥寥數(shù)語中結(jié)束罷,心里想著最后的往事回憶,過往就像一場戲,光明里夾雜著黑暗的曾經(jīng),就像無數(shù)的破碎的玻璃在鋪天蓋地地席卷。計劃未來就像在干枯的深淵里的魚,再怎么努力都不能盡如人意,還是放下一切權(quán)謀野心,順其自然吧。
猝不及防地說了再見,也沒什么不好。我試圖靠近,試圖理解。每當(dāng)我聽到山溪奔騰、浪濤拍岸或自己的心跳聲,就宛如聽到無常的聲音。這些改變,這些小死亡,都是我們活生生地在和死亡接觸。它們都是死亡的脈搏、死亡的心跳,催促我們放下一切執(zhí)著。
其實,你應(yīng)該早就放下了,放下了這紛擾人世間一切已知或未知的人事,從來不做任何的堅持和執(zhí)著,更不對明日的自己帶有任何的祈盼。偶爾在你依舊有神的眼睛里看到對這世界的鄙夷,曾想跟你辯解些什么,但并非必要,于是屢屢作罷。對于一個經(jīng)歷過槍林彈雨,在血流成河、尸橫遍野的戰(zhàn)場上九死一生的人來說,生命中不再有那些虛偽的執(zhí)念,人性的黑暗面曾在你眼前赤裸裸地展現(xiàn),以至于后來看見的爾虞我詐、佛口蛇心,都只啐一口便罷。
有些關(guān)聯(lián),不是靠耳目,靠觸及,也不是靠記憶就能獲得,有些關(guān)聯(lián)只能靠內(nèi)心抵達(dá)。這就像,從沒有見過滄海的蝴蝶,卻始終相信遠(yuǎn)方的彼岸。以創(chuàng)痛為食,以盲目為杖,與現(xiàn)實分道揚鑣,穿越執(zhí)拗的邊境,淪陷到底就是重生。如果決定要走了,就別念念過去的美滿。你的所有經(jīng)歷和經(jīng)過,只屬于時間和脈搏,所有躁動與不安都不必拿來反噬此刻。要懂得把握與放棄,因為回憶而變的猙獰和難堪,不止不智,還會逾了本分。緩慢獨行,方可優(yōu)雅。
其實我們大多數(shù)人都是這么醉生夢死。都是依循既有的模式活著。年輕時接受教育,然后找個工作、結(jié)婚生子、買房子,在事業(yè)上力爭上游,夢想有幢鄉(xiāng)間別墅或第二部車子。假日和朋友出游,然后準(zhǔn)備退休。有些人面臨的最大煩惱居然是下次去哪里度假或圣誕節(jié)要邀請哪些客人。我們的生活單調(diào)、瑣碎、重復(fù),浪費在芝麻綠豆般的小事上,因為我們似乎不懂還能怎樣過日子。
生活節(jié)奏如此緊張,使我們沒有時間想到死亡。為了擁有更多的財物,我們拼命追求享受,最后淪為他們的奴隸。只為掩飾我們對于無常的恐懼。我們的時間和精力被消磨殆盡,只為了維持虛假的事物,我們唯一的人生目標(biāo),就變成要確保每一件事安全可靠。一有變化,我們就尋找最快速的解藥一些表面功夫或一時之計,生命就被如此虛度,除非有重病或災(zāi)難,否則我們不會從恍惚中驚醒過來。
我們甚至不曾為今生花過太多的時間思考,想想有些人經(jīng)年累月地工作,等到退休時才發(fā)現(xiàn)自己已年華老去,瀕臨死亡,結(jié)果手足無措。盡管我們總是說做人要實際,但西方人所說的實際其實是無知,而且常常是自私而短視。我們的眼光淺顯到只注重今生,到頭來墜入騙局。現(xiàn)代社會中無情而具毀滅性的物質(zhì)主義便是由此產(chǎn)生的。沒有人談死亡,沒有人談來生,因為人們認(rèn)為談及它們會妨礙世界的“進(jìn)步”。
我們的生活似乎在代替我們過日子,生活本身具有的奇異沖力,讓我們運頭轉(zhuǎn)向到最后,我們會感覺生命毫無選擇余地,絲毫無法作主。當(dāng)然,有時候我們會對這種情形感到難過,會從噩夢中醒來,全身冒冷汗,懷疑我是怎么過日子的,但我們的恐懼只維持到早餐時刻,到拎著公文包出門時,一切又回到原點。
面對死亡,我們總有無限的痛苦和迷惘,最主要的原因是我們忽視無常的真相。我們多么渴望一切都恒常不變,甚至為此相信一切如舊,但這只是以假當(dāng)真而已。誠如我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)的信念和實相其實關(guān)系并不大,甚至毫不相干。這種以假當(dāng)真的錯誤訊息觀念和假設(shè),構(gòu)建出生命的脆弱基礎(chǔ),哪怕再多的真理不斷逼近,為了維持偽裝,我們還是寧愿無可救藥地繼續(xù)浮夸下去。
我們總是認(rèn)為改變等于損失和受苦,如果改變發(fā)生了就盡可能麻醉自己。我們倔強而毫不懷疑地假設(shè),恒常可以提供安全,無常則不能。但事實上無常就好像是我們生命中碰到的一些人,始時難以相處,但認(rèn)識久了,卻發(fā)現(xiàn)他們比我們想象中來得友善,并不恐怖。
很佩服那些可以隱忍的人,將自己的苦痛掩映地那么深,只取快樂與別人分享,其實內(nèi)心悲傷早已泛濫成災(zāi),卻看上去若無其事。你也是如此,陽光充足的上午,在家門口給我們講亞當(dāng)與夏娃;微風(fēng)輕拂的午后,在院子里給我們講和平鴿的故事;就算是寒風(fēng)凜冽的冷冬,你也會笑語盈盈地給我們講諾亞方舟……極少聽你講過去那些輝煌也黑暗的歲月,想必你是不舍得把自己經(jīng)歷的苦難傳達(dá)給后輩吧,你一定是希望我們都能健康快樂無憂無慮地成長。
這個世上有很多事情是解釋不清的,比如突然的失落,莫名其妙的孤獨,沒有由來的寂寞,以及你留戀的她卻是離人。人的一生,都有一些說不出的秘密,挽不回的遺憾,觸不到的夢想,忘不了的愛,而這正是人生的美妙與特別。不強求每一件事都是如你所想,你的所想也未必就是完美。
即便如此,倔強的你,最在意的活著的尊嚴(yán),在你身體不再受自己控制的時候被消耗殆盡,于是也便有了如今的結(jié)局。感覺就像在外太空,黑漆漆一片,然后被拉向一個出口,就像在隧道尾端。你察覺到這一點,因為你大概可以看到尾端的光。
你是那顆星星,我是你旁邊的這顆星,我的整個軌跡是被你影響。即使有一天這顆星星熄滅了,它變成了暗物質(zhì),它變成了看不見的東西,它依然在影響著我的軌跡。您的出現(xiàn)永遠(yuǎn)改變著我的星軌,無論,您在哪里。
玉骨久成泉下土,墨痕猶鎖壁間塵。
已恨碧山相阻隔,碧山還被暮云遮。
八十有八,壽終正寢。
死亡不過是向彼生的過渡,我應(yīng)該愉快地祝福。