偶爾聽到有人說“你是一個樂觀的人”，“你真厲害”，“沒想到你小小的身體里藏著大大的能量”，這類的話總會使我心頭一緊，“是啊，那是你不了解我。”

我樂觀嗎？

憑著一副小學生的皮囊可以無憂無慮天真爛漫好些年，平日里嘻嘻哈哈，看花看草，偶爾為一個新奇的事物興奮得可以蹦跳。沒有天災降臨，沒有大禍纏身；父疼母愛，家庭和諧；衣尚能蔽體，食且能果腹，更重要的，還能為心中那些不安分的執念折騰一番，何不滿足？

我厲害嗎？

從小父母眼中的“好孩子”，老師眼里的“好學生”，從村小到濱海初中到重點高中到重點大學，從山城到魔都，十幾歲開始獨自乘火車穿越大半個中國，從此四處漂泊，從不安定。

然而，以上這些，沒什么大不了。有太多人和我一樣，也有太多人比我做得更好，我只是這個時代這類人中的一個小分母。

越是自卑的人越會注意“印象管理”。大多數人看到的只是假象罷了。

有一次逼著一個朋友寫出我的優缺點，他憋了半天，最后想了兩條出來，“一、太悲觀；二、太要強。”后面補了一句：“其他全是優點。” 這樣的對話里，優點往往來自奉承或保護，缺點卻不會空穴來風。表象下的真相，只有了解的人才能看得見，看得清。

是啊，悲觀的表象是樂觀，要強的假象才是厲害。

自從教科書上出現海子這個名字，我不關注什么“面朝大海，春暖花開”，而被他“3月26日，于山海關臥軌自殺”一次又一次地刺痛。越過相隔的時空，隱約覺得讀書時代“為賦新詞強說愁”的小小憂郁竟與之相通。越憂郁越想去了解，越了解越憂郁，在這樣幾年里除了眼前的茍且，也有一線是心中的想象。只是，我不會寫詩，也沒有雄心壯志完成一部史詩式的《太陽頌》，長達12年的語文基礎教育空留我一腔文人的情懷，而沒有給我文人的才華。整個青春期，我都在這種莫名的憂郁和“好學生”的憂慮中度過。

直到大二下學期去法大交流，機緣巧合，我發現那是海子曾經任教的學校，我修讀海子曾經教授過的《美學原理》，我遇到他曾經的同事，我去圖書館找關于他的記錄，我在昌平捕捉他留下來的痕跡。那是一段驚心動魄的日子，因為純粹的校園戀情而美好，也因為根深蒂固的憂郁而煩惱，氛圍像極了李忠實老師導演的那場《羅密歐與朱麗葉》，既想放肆地超越，又被宿命束縛著回歸，我變成一個分裂的我。

最后，對海子謎一樣地解讀以一篇《在昌平的孤獨》告一段落。關于他的生平，關于死因，關于遺書，也關于他的“三姐妹”的愛情，很難確切地說我發現了什么，而是我用一段時間集中地將自己很多年的疑惑和想象盡情宣泄了。我寫了，就徹底放下了。

后來發生的事情完全不在我的控制范圍內，我所珍視的感情開始裂縫，一發不可收拾，我想要回到的家鄉給予我意想不到的“招待”。我的悲觀也因此達到了極點。我撕心裂肺地哭，把很多年積攢的淚水宣泄給一個無辜的人兒；我瘋狂地尋求安全感，以一種自我折磨的方式；甚至，我覺得生無可戀，除了老媽電話那端的聲聲呼喚。不知道那段時間是怎樣過來的，體重不到80斤，我憎恨鏡子里人不人鬼不鬼的自己。

或許物極必反吧，悲到極致就無可再悲了。上課，實習，兼職、公益、求職····……時間的車轍照樣碾過平淡的生活。當時的心境在人生的履歷上重重地畫上一筆，重讀的時候會痛，但翻過這一篇之后只隱約記得，往事如煙。

反抗預設的人生軌跡，我沒有那么大的勇氣。前前后后猶豫了一年半的時間，加上之前不情愿又不反抗的時間，一共四年。直到把本可以安然謀生的教科書扔進垃圾桶，真的決定離開。寒假回家順路去了798，只想找一個地方靜靜。春節前的店鋪都關門了，和我的心境一般空蕩蕩的，無所依存，我差點找不到一個可以吃飯的地方。那時候猛然發現：不管怎樣，都不會比現在更糟糕了。我對未來沒有太多的期待，不需要很豐裕的物質，極簡最好；不需要一定要留在大城市，心安處便是吾鄉；不需要偉大的事業，太多違心的我干不來；也不需要一個多優秀的人兒，他的優秀應該由我來定義。所謂的“要強”只為配得上我的情懷。我想要的，只是平凡的幸福?，活得舒坦，活得暢快——至少現在的我是這樣想的。

我怕冷，關于冬天的記憶有山洞里的瑟瑟發抖，也有總是凍得發紫的雙手，更有迎著風雪深一腳、淺一腳地掙扎挪動。長大了才明白，冬天已是常態，每一年就要經歷一次，沒有一勞永逸的溫暖。同生活中的艱難一樣——生活的本質就是艱難，也只有在艱難中行走，才可以終有一天走出冬天。

冬天是脆弱易折的，近旁的一個可愛的老師就在乍暖還寒的夜晚折斷。海子出生在春天，消亡在另一個春天，我也是，也將是。幸運的是，每年的春天都會如期到來。只要熬過那段冬天，待到來年春天，長出新的柔潤的枝條，使自己變得韌性十足，就足以對抗接下來的一年。

春天來了，萬物生長。

出門踏春去吧！