01/
張岱何許人也？有人說(shuō)多情的寶玉正是他的轉(zhuǎn)世。他出身仕宦家庭，“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華”，但寶玉只是他的前半生。所謂前半生寄情山水，后半生他縱窮愁潦倒，仍遠(yuǎn)離聲色犬馬，回歸生命的本色，選擇隱居著書(shū)，于是乎“任你紅塵滾滾，他自清風(fēng)朗月。”可以說(shuō)，若有鑼鼓喧天，華燈煙火，鮮衣美食，人聲鼎沸處自有張岱；但如果是簫聲嗚咽，興亡之感、滄桑之嘆，曲終人散之際亦會(huì)尋到張岱的身影。
今談《陶庵夢(mèng)憶》是張岱傳世作品中最著名的一部。該書(shū)就像是一部晚明時(shí)期的清明上河圖”，展現(xiàn)了文人雅士的種種生活圖景，如賞雪、游湖、吃茶、飲酒、說(shuō)書(shū)、演戲等等，也反映了當(dāng)時(shí)江浙一帶放燈迎神、養(yǎng)鳥(niǎo)斗雞等社會(huì)風(fēng)俗人情。所以說(shuō)，這不僅僅是一部文筆優(yōu)美的個(gè)人生活志、一本文學(xué)性極高的散文集，也是一部極具歷史文化價(jià)值的明代研究文獻(xiàn)。
在《陶庵夢(mèng)憶》總共八卷中，對(duì)山水名物、風(fēng)俗文藝的記載不計(jì)其數(shù)，前者如《天臺(tái)牡丹》《湖心亭看雪》《西湖七月半》等，后者如《紹興琴派》《斗雞社》《仲叔古董》等。用一句話(huà)概括這些內(nèi)容，就是張岱在《自為墓志銘》中所說(shuō)的——“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐（指癡迷茶道和象棋)，書(shū)蠹詩(shī)魔”。
因?yàn)閺堘飞L(zhǎng)于世代仕宦之家，自小錦衣怒馬，而且受到家族的詩(shī)文熏陶，涉獵廣泛，文藝氣質(zhì)濃厚。而且性格自帶“癡性”，具有那種高蹈不羈的名士風(fēng)范，對(duì)一花一木都極具慧眼和深情，所以文章總是涌動(dòng)著一股靈動(dòng)的清流，看他寫(xiě)山石是“石如滇茶一朵，風(fēng)雨落之，半入泥.…..走其中，如蝶入花心”；寫(xiě)硯臺(tái)是”赤比馬肝，酥潤(rùn)如玉...著墨無(wú)聲而墨沉煙起”， 寫(xiě)書(shū)齋有“綠暗侵紗，照面成碧”。
在小品文極短的篇幅里用寥寥數(shù)語(yǔ)便能點(diǎn)睛。而最精彩的莫過(guò)于那篇《湖心亭看雪》:景，是“惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”人，是亭中偶遇、雪中對(duì)酌，“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者!”癡是對(duì)山水風(fēng)物的津津樂(lè)道，癡是對(duì)繁華人事的朦朧溫情，癡也是對(duì)不拘品性的灑脫標(biāo)舉。
正是這種特立獨(dú)行的浪漫情懷，讓張岱這個(gè)“癡人”寫(xiě)出了舉世難得的“夢(mèng)囈”小品。同時(shí)代的戲曲理論家、藏書(shū)家祁彪佳評(píng)價(jià)張岱時(shí)，曾說(shuō)過(guò)這樣一句精要之語(yǔ)：“其一種空靈晶映之氣，尋其筆墨，又一無(wú)所有。”正可謂，文人雅致山水間，筆墨點(diǎn)綴于無(wú)痕。
02/
然明崇禎十七年（1644年），清兵掃蕩江南，張岱深深體會(huì)到國(guó)破家亡，這一年他48歲。此后張岱的人生格局完全不同：“年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居，所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣疏食，常至斷炊。
在該書(shū)之首，張岱亦用一篇《自序》講述了自己半世起伏的身世遭遇，經(jīng)歷“國(guó)破”之難后，張岱避世自居，在苦行僧一般的生活中“遙思往事，憶即書(shū)之，持向佛前，一一懺悔”，這種反思悔悟和對(duì)之前紈绔生活的回憶，才是《陶庵夢(mèng)憶》真正的主旨思想。“國(guó)破家亡”之后“無(wú)所歸止”的張岱一改從前的雅士風(fēng)范，自稱(chēng)是“披發(fā)入山如野人”，連故舊好友見(jiàn)到他，都視他為“毒藥猛獸”。張岱并非沒(méi)有自絕的念頭，但掛念著未成的著作，所以勉強(qiáng)支撐。當(dāng)置身于“瓶栗屢罄，不能舉火”的境地，張岱終于醒悟，“昔人生長(zhǎng)王、謝，頗事豪華，今日罹此果報(bào)”，曾經(jīng)的車(chē)馬衣輕裘都成了一場(chǎng)夢(mèng)，“繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)”。
除了仍舊無(wú)法舍棄筆墨文字，張岱對(duì)于人生境界的理解更為深刻，也更為完整。
用回憶的方式進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，不僅是張岱對(duì)之前經(jīng)歷的記錄和反思，也是用過(guò)往的“夢(mèng)”來(lái)寬慰自己孤清的晚年生活，比如《三世藏書(shū)》中記載的，當(dāng)家中三世藏書(shū)三萬(wàn)卷都在顛沛流離中丟失、破損殆盡之后，張岱初始痛惜不已，“四十年所積，亦一日盡失。此吾家書(shū)運(yùn)，亦復(fù)誰(shuí)尤!”但念及隋唐時(shí)期的藏書(shū)——“唐之書(shū)計(jì)二十萬(wàn)八千卷”張岱又得到了寬慰，與之相比，“余書(shū)直九牛一毛耳，何足數(shù)哉!”正是在前半生和后半生兩種截然不同的生活的對(duì)比和參照中，張岱達(dá)到了心境的超脫和平和。
張岱的人生可以說(shuō)充滿(mǎn)了傳奇色彩，而他的《陶庵夢(mèng)憶》正是他夢(mèng)境中人生和現(xiàn)實(shí)人間中的那根平衡木，讓他在兩種截然不同的人生里找尋到自我，抒寫(xiě)著才情，也記錄著珍貴的事實(shí)。
03/
古時(shí)文人，他們的生平經(jīng)歷乃至氣質(zhì)精神都會(huì)給世人帶來(lái)心靈上的觸動(dòng)，因而古往今來(lái)，不乏對(duì)他們故事的傳誦描摹，仿佛他們又鮮活在一本本書(shū)稿中。在龍應(yīng)臺(tái)的理解中，張岱是這樣的：
寂坐時(shí)，常想到晚明張岱。他深夜獨(dú)自到湖上看雪，“惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。他顯然不覺(jué)得寂寞——寂寞可能是美學(xué)的必要。但是，在國(guó)破家亡、人事全非，在他寫(xiě)墓志銘的時(shí)候呢？
張岱“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華”，“年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居，所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已”。
有一種寂寞，身邊添一個(gè)可談天的人或一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，是茫茫天地之間“余舟一芥”的無(wú)邊無(wú)際、無(wú)著落感，或許只能各自孤獨(dú)面對(duì)，素顏修行吧。
——龍應(yīng)臺(tái)《寂寞》
但我想說(shuō)，有一種愛(ài)憎得失間，揉進(jìn)了這些人生活里時(shí)，也便同另外一片土地另外一些人相似，全個(gè)身心為那點(diǎn)愛(ài)憎所浸透，見(jiàn)寒作熱，忘了一切。
