《千與千尋》里有一個沉默卻無法忽略的存在，無臉男——我們內心那個自卑又孤單的自己。
我是一個帶著面具的無臉男，在這個神隱的世界，我是孤獨的存在。我從哪里來，又將要到哪里去？我存在過嗎？或者，我又從來沒有存在過？我為什么站在這橋邊？每天看這些所謂的神來來往往。沒有人喜歡我，沒有人看見我，仿佛我不曾存在過，我可有可無，也許也將永遠這樣可有可無下去。
每個晚上，都會有很多千奇百怪的“神”，他們在“歡迎光臨”的諂媚聲和侍者的鞠躬中，走向燈火輝煌的'湯屋“。我不是神，不是湯屋歡迎的對象。湯屋的熱鬧是屬于神的，不屬于我。其實，我也很想，很想到那熱鬧的地方去。
那天晚上，我看見了那個女孩，她緊張地摟住白龍先生的手，一臉惶恐。那是我第一次看見那么特別的表情，那么脆弱和無助，甚至不敢呼吸，她不是神，好像是人。和我一樣，在這個神隱的世界里，是孤單的存在。
我只是一個孤單在橋上看風景的妖怪，被世界忽略的存在。
再次看到她從橋上飛奔而過，臉上還有眼淚，她的名字原來叫”小千“。在橋頭，她凝望著向飛往遠處的白龍，那目光那么虔誠和真摯。
她在橋頭望遠方，我在橋上望著她。這好像就是一個預言。
那個晚上的雨，下得很大。我在湯屋的花園里游蕩，也許我能透過窗戶看到小千呢。小千會經過這里嗎？紫色的繡球花開得特別旺盛，我聞到陣陣花香。小千推開門倒水看見我，”你站在那里不怕淋濕嗎？“
“你不怕淋濕嗎？”——第一次有人和我說話。她看見我了。我終于和這個世界有了一點聯系。有一個女孩看見我了，她在乎我是不是被雨淋濕。她關心我，為我留下了一扇門。
那扇敞開的門，里面有明亮的燈火和熱氣騰騰的湯，有無數侍者還有神，更重要的是有小千。以前，我不敢進去，可是，現在門開了。小千在里面，我就不害怕了。
我靜靜地隱身在小千后面，看她笨拙地清洗超臟的浴室，又跑到侍者總管那想要一塊牌子。總管的桌面上有很多很多牌子，他就是不給小千。如果能夠幫到小千，該多好。我飄到總管旁邊，趁他打電話，我隱身扔了一塊牌子給”小千“，小千笑了，開心地跑了。她那么喜歡那牌子呀，那我就幫她多拿一些吧，只要她喜歡就好。
我把多的牌子拿給正在打掃浴室的小千，小千拒絕了，她說，她不用那么多。我好難過，她拒絕了我的好意。小千，她到底要什么呢？
我隱身在大浴室里，看著小千辛苦地換藥水，幫腐爛神洗澡，小千還把腐爛神身上的匕首拔了出來，一大堆自行車呀垃圾從腐爛神身上拉出來，腐爛神原來是河神，洗干凈后高興地飛走了，留下了一堆垃圾還有星星點點的金沙。
夜里，我就一個人呆在這間浴室。有一個青蛙人跑了進來，他好像想撿地板縫里的金沙，見到我對我很兇，所以我就變出了兩顆金子給他，它對我的態度就立刻變了，對我好得不得了，我不喜歡這樣的蛙人，我直接把他吞進肚子里了。
吃掉蛙人，我覺得更餓了。心里更空洞了，我想要某種東西，來填補我的空虛和寂寞。我只要變一點金光閃閃的東西出來，湯屋里的人就會滿足我的各種需求，哈哈，這就是我一直不敢進來的湯屋。
來，給我更多吃的吧。我給你們金子，去，給我拿各種好吃的，去，給我最好的。你們都要聽我的。
不知道為什么，我吃了很多很多東西，但是還是覺得空虛。他們越是諂媚地求我，我越不想給他們。這些人就是那么貪婪，喜歡毫無用處的金子。為了那個金光閃閃的東西，什么都愿意做。我可憐他們，又厭惡他們，真是可憐的傻瓜。
啊，我看到小千了。看見她，我就覺得不那么空虛了。我攔住她，捧出了一大把金子，金光閃閃，所有人都喜歡金子，小千也會喜歡吧，只要小千喜歡，我就可以變出很多很多的金子。可真的小千在面前，我突然不知道說什么好，結巴了起來：“我的金子，只給你。”
小千不要金子，那你要什么呢，小千說“我要的東西，你給不了！”小千走了，我更空虛了。
我要吃更多的東西，這些諂媚的侍者，我討厭他們貪婪的嘴臉。連侍者們也都一起吃了吧，什么也填補不了我內心的空洞，來吧，再多吃的也填補不了我的寂寞，我想要小千。
我給你們你想要的金子，叫小千來，快點。
小千，終于來了。見到小千，我的心就不再那么空洞了，我喜歡她純真的表情。我想給她金子，可是她不要。不要金子，也不要好吃的。她要什么呢？
她問我，你從哪來，你父母呢？
我從哪來，我的父母在哪？我已經孤獨得太久，忘記了我是誰，我從哪里來？我如此空虛和寂寞，沒有人真正關心我，沒有人知道我從哪里來，我又將要到哪里去，在這個世界上我是如此地孤單和空虛。沒有來處，也沒有歸途。我好寂寞，好寂寞。
小千，小千和他們不同，只有你才是我和這個世界的連接點。我想要和你在一起，我的內心才有安寧。
小千扔進我嘴里半個丸子，那是什么東西？你給我吃什么了，小千？
我肚子好難受，小千，你別跑，別跑。好多臟東西，都吐出來了。
還有被吞進肚子里的侍者和侍女，還有青蛙人，那些惡心的東西，都吐了。
不知道為什么，把那些東西都吐出來以后，我覺得好多了。吃得再多也不能填補我內心的空虛，越吃，越貪婪，越想吃。把自己吃成了一個黑色的妖怪，像一個巨大的蟾蜍，只有把這些垃圾都吐了，我才能還原我自己，離開湯屋，我又變成了原來的那個自己。
小千，你去哪里，我跟著你吧，和你在一起我就不覺得空虛和孤獨。我就靜靜地陪伴在你旁邊，無論你去哪里。
小千乘上了火車，乘務員同意我跟著小千一起上車。我不知道小千要去哪里，在哪里不都一樣嗎？小千才是我和這個世界的接口，我不再是孤單的存在、沒有人知道的存在。小千知道，她還讓我坐下來，和她一起。
車在水面上疾馳，波光粼粼，不斷有人下車，從明亮的白天到漫天的霞光，又到霓紅燈亮。人越來越少，直到整個車廂只剩下了我和小千。不需要說話，和你在一起就好。
溫馨的時光，總是過得太快。在路燈一蹦一跳地帶領下，小千去找錢婆婆。所有的陪伴都有盡頭。
錢婆婆家，是個田園小屋，很寧靜。燭光中，錢婆婆也看到了我，她問我，你是無臉男吧，她知道我。原來，我并不是這個世界毫無存在感的存在。我們圍在餐桌前吃飯，我幫錢婆婆紡線，聽小千和錢婆婆說話。小千的心里滿心滿意地裝著的都是白龍。
我的心里，突然平靜了。我以為小千是我和這個世界唯一的連接。其實，不只有小千，最重要的是我找到了自己，我也可以紡線，可以做錢婆婆的助手。
白龍來接走了小千，而我只能在錢婆婆門口向小千揮手告別。
我們每個人都有自己的歸途，那一路旅途就是我們不斷尋找自己的過程，謝謝你，小千，讓我沒有在虛無地空虛中孤獨下去，讓我沒有迷失在金子操縱人心的貪婪里，讓我找回了內心的平靜。
再見了，親愛的千，祝福你，希望你獲得幸福。
錢婆婆說，“曾經發生過的事，不可能忘記，只是想不起來而已。”
有些人，是永遠不可能忘記的。
