01
什么能讓人特別是中國人，內心以火箭般速度墜向無盡失落深淵？ 美劇，特別是當大主角被人手起刀落，毫不遲疑干掉的那一刻。
看完權利游戲第三季中的血色婚禮：前半段賓客滿堂，燈火通明，紅酒香檳眾人皆歡，所有的一切都在暗示一個祥和美好的結尾。突然間，編劇大叔收緊了命運的大繩，將臺下所有人勒的血濺四場，還有那始終占據一條主線的蘿卜。
從小，所有的電視劇都會告訴我們在怎么復雜的劇情，一定會有一個正派與反派。以至于早就有人總結出武俠劇的套路：好人會有好報，主角肯定會遭受到命運無情的摧殘和生死攸關，但在關鍵時刻一定被各種好運加持護體。即使在他最低潮時，我們始終相信他會崛起，這是一定的！
因為這樣，除了能讓劇情清晰，角色鮮明外，更深的寓意是：無論生活怎么折磨你，做為自己生活的主角就像他們一樣，所受的痛苦和失敗，只是對你的鍛煉，遲早會有貴人／機會相助讓你咸魚翻身，從海底一躍上云霄。
所以，主角斷然不能死，也只能有一個，即便經歷千辛萬苦，最終也要獲得成功。正如自己就是自己的主角一般，你怎么能死呢。
02
所有人都給自己描繪過一個彼岸，人們必須要有一個可以相信的邏輯：一種能自我保全和激勵的邏輯。我們會移情關注大主角，正是像此刻的自己猶如電視劇中的主角，生活環繞在周身，所有的情節都等著你來裁決。相信大主角有最終美好的結局，就像堅信自己也會如此這般一樣。
這樣的邏輯會更讓我們有安全感，它能讓我們更容易接受命運賦予主角的跌宕起伏，因為不管怎樣，在未來的我肯定會占領制高點。仿佛沒有這一關，生活會不完整。傾力去關注他，其實是在關注自己。
國產劇常用單人視角寫故事
美劇則是用上帝角度俯視紅塵
大部分美劇會采用多線條模式，線條中的每個人都是主角。每個英雄都在屬于自己的世界里拼搏廝殺，像極了我們熟悉的日常。沒有誰會是絕對大主角，也沒有誰會擁有永久幸運加持，每個人都有死亡可能性。發生時，就像日常中的事故一樣猝不及防，沒有悲傷的背景音樂，也沒有反復慢鏡頭，更沒有行刑時，飛馳而來的刀下留人圣旨。
它天生就是生活，里面所有人都是蕓蕓眾生，只不過鏡頭一直對著某個人而已，那些沒有被探照燈掃到的人，過著和英雄同樣的生活。如果他不存在了，鏡頭會立刻調頭擰出另外的人繼續記錄而已。
這樣才更接近現世給予我們的感受：缺了誰，地球都能照常運轉。
03
美劇中隨時隨地的缺憾感只是在提醒我們不要一廂情愿，我們并不能什么都可以拿到，輪盤會轉到你的頭上，里面有好也有壞。
如果說中國電視劇承載著對自我的期盼和救贖，那美劇則是用故事讓現世在我們面前鋪開，抹掉水面上那些虛無泡沫，讓幸福與殘酷赤裸的露出來。讓我們看到里面不僅有紅尾鯽魚，還有那些渾濁不清的浪花。
我們會對源于生活的故事更有認同感。因為真實，會讓驚呼：我擦，蘿卜死了啊！
但，這有什么好驚訝的呢？這不是在打仗么？每天都有人在死去啊。
