?第一次靜下心來讀 《 我與地壇》是在我的十八歲。在臥室中，萬籟俱寂的時候，身旁的香爐里清苦的藥香絲絲縷縷，又延綿不絕。就像這篇文章一般，帶著一絲絲的愁，一縷縷的怨，但卻有著震撼心靈，超越生命的頑強。

———我常常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

佛說前世今生，緣起緣滅，因果輪回。那是一種奇妙的感覺，趁你不注意時偷偷找上你，讓你恍惚片刻，情不自禁地感嘆：“這里好熟悉呀。”一生平凡的小職員會在第一次到京城時，望著還孤傲地堅守在那里的城墻，仿佛見得錦衣華蓋，寶馬香車。勵志走遍山河的探險家會在大漠邊緣金烏將沉時，觸摸到千年前的夾雜著血腥和鐵銹味兒的狂風。活潑的女大學生路過江南，和一座精致的繡樓結了緣。不去追尋前生，亦不期盼來世，我只知曉，有一個地方在等待我，在呼喚我，如同天空呼喚鳥兒，如同大海呼喚游魚，如同母親呼喚兒女。在那里，便是我心靈的皈依處。

———四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自得坦蕩。

時光，時光。世上最短暫卻又最永恒之物。它隨手抹去那些浮華的痕跡，不論是在世間還是心頭。沿著江河的源頭走來，經過漢唐輝煌，路過明清絕響，走過百年滄桑，看著一座座宮殿的起起落落盡散塵埃，瞧著紅顏艷絕天下又終成枯骨。但有的事物卻又可以超脫時光，釀成永恒，在時間的孕育中，被打磨得剔透潤澤，光滑內斂。人們常道從一個人對時間的態度便可觀得一個人的心性和潛力。作為一個份被上天公平的分配給每人的最寶貴的禮物，時光擔得起這份贊譽。有人庸庸碌碌，將這份禮物盡付重復而瑣碎之事，只為求一份安穩，卻不知換得的唯有平庸。有人勤奮一生，為了那份他人口中的贊譽，到頭來卻發現自己一無所有，想要追尋卻再無光陰。辜負時光之人，終將被時光辜負。

——在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。

這世上最簡單而又最為困難之事，一曰觀時，二謂正己。其簡單在于對著鐘表便可觀時，感受那時間從指尖流逝之感，對著鏡子便可正己，正衣冠，正神色。可是，茫茫光陰又有誰能懂得？又有誰能理解？過去，當下，未來，不過能淺淺的觸碰當下而已，更莫說當下也在時時刻刻的變化之中。希臘哲學家赫拉克利特曾道：“人不能兩次踏進同一條河流。”對當下都無法完全理解的人啊，又如何去觸碰過去和未來呢？不過從那點滴史料中尋覓，在那名為希望計劃之物中寄托罷了。畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。從鏡中觀得的，也不過是自己的形體。哲學三大終極問題：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？又如何定義你是你而非他，真正區別你與他的又是什么？自我，本我，超我，究竟那個才是真我？亦或者都是我？終究不過花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢不多時。去似朝云無覓處。

——上帝在交給我們出生這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。

向死而生，知死向生。生與死是每個生靈都需要經歷的事情，亦是人類探究的終極。我們無法決定在懵懵懂懂中的生，卻可以選擇歷盡滄桑的死。可如泰戈爾“生如夏花般絢爛，死如秋葉之靜美”，弘一法師“華枝春滿，天心月圓”般圓滿；亦可如白朗寧“死亡使一個偉大的聲音沉寂之后，他生前平淡無奇的話，都成了至理名言。”般振聾發聵，引人深思；也可如陶淵明“親戚或馀悲，他人亦已歌。死去盒所道，托體同山阿。”般瀟灑。但無論選擇什么樣的死，我們都在緩緩走向那個方向。或許歷史上有許多名人面對死亡是勇敢的，無畏的。但是大部分人心中大概都充滿了對死亡的恐懼。這一點無可逃避，亦無需斥責。想象某日再也見不到花紅柳綠的艷麗，再也聽不到鳥鳴枝頭的活潑，再也嗅不到清風遞來的青青草香便足以令人恐懼了。更別提死亡意味著我們熟悉的人離我們遠去，再無歸期；亦或是我們脫離世間，踽踽獨行，一直走到無人記得我們的盡頭。但是害怕死亡并不是一件多么可恥的事。正是因為有著死亡的威脅，我們方知何為重何為輕，我們方知珍惜這充滿著生機與活力的世間，方知緊緊抓住我們愛著，或是愛著我們的人。正是因為我們懼怕死亡，我們才能更好的生存。

——這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的。

既已說起死亡，就不能不驚嘆生命的神奇。那是一種無形卻又無處不在的東西。于朽木土石中，茫茫大海間冥冥有了生機，便是石破天驚了。它柔弱，卻更是頑強。自它誕生起，就緩慢而堅定地前行，前行。一個倒下了，千千萬萬個爬起來。野火燒不盡，風霜凍不凋，雷雨摧不垮。就那樣看著看著成長起來了，從脆弱到頑強，從短暫到永恒，從單一到繁多……直到巍巍高山為之俯首，直到漆漆深淵為之退避三舍，直到嘯嘯江海為之收斂風浪。這就是生命，縱然曾經柔弱，終是無物可擋。縱然曾經在惡劣的環境中摸爬滾打，終是高山為平原，滄海變桑田，縱然曾經單槍匹馬，終是無處不至，無物不知。

——可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。