人都說：讀萬卷書，行萬里路。
人都說：身體和靈魂總要有一個在路上。
我一直也如是以為，縱古論今，大詩人、大文豪、大作家，有多少人不是游歷山川，足跡天下，才積累了如此多的人生經(jīng)驗和感悟？才寫下了耐人尋味、流傳百世的經(jīng)典？
直到我遇到了它------《我與地壇》。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。
十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。.........自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。
我訝異于，一個殘疾了雙腿的人，沒有充分的條件飽覽山河，何以有如此多的優(yōu)秀作品問世。一個人扶輪在地壇那座荒蕪的古園里，經(jīng)年累月地走，十五年的呆坐、張望、冥想，才有這思索的結果。這本《我與地壇》，充滿哲思，飽含人生的感悟，對親情的謳歌，對母親的思念......
在風華正茂的年紀，本該憧憬美好的愛情，作者史鐵生卻被命運無情地判了輪椅上的終身監(jiān)禁，是任誰也無法接受的。曾有過的暴怒，曾有過的頹廢，曾有過的痛苦無助和彷徨，都在闖入園中的那一刻逐日消逝。
那是逃避這個世界的另一個世界，寂靜的落日、蒼黑的古柏、高歌的雨燕，蒼涼的天地。在那滿園沉靜的光芒中，整理紛亂的思緒，窺看自己的心魂。
他這樣想了幾年，才想明白三件事：第一個是要不要去死，第二個是為什么活，第三個是干嘛要寫作。
死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。
為什么要活下去試試呢？好像僅僅是因為不甘心，機會難得，不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會再有什么損失。說不定倒有額外的好處呢是不是？
為什么要寫作呢？為了讓那個躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點兒光彩，在眾人眼里也能有個位置，哪怕那里再去死呢也就多少說得過去了。
多么坦率而又詼諧的回答。
而于我又得到了這樣的哲思：
世上的苦難、愚鈍、丑陋、惡劣卑下和殘疾終需有人去承擔，差別是要有的，如果沒有誰去充任那些角色，又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和快樂。
這樣想來，似乎輕松許多。
是啊，以前的我時常抱怨生活。抱怨自己比別人干得多，工資卻比別人少。抱怨自己十幾年工齡卻和剛入職的新人收入差不多。抱怨運氣差，人家可以在舒適的崗位上朝九晚五，我卻要像個牛一樣偶爾不分晝夜的加班……
多么可笑的抱怨啊，多么可悲的比較啊！
“就命運而言，休論公道。”
和史鐵生的“職業(yè)是生病”相比，我又是何其的幸運。
一個在青春活力四射的年紀被命運選中成為殘疾的人，尚能與自己的心魂交流，而我們這些四肢健全的正常人，有事業(yè)有愛情，我們還有資格抱怨什么？哀嘆什么？
總要有人去充當不同的角色。人都說是佛度眾生，而史鐵生卻在這里說：我常以為是眾生度化了佛祖。
而共處了十五載春夏秋冬的園神，讓他知道了想要的答案：這不是別的，這是你的罪孽和福祉。
想通了命運的問題，還走出了一條屬于自己的寫作之路。身體雖然殘疾，雙腿被命運禁錮在輪椅，然心卻無限寬廣，在無垠的天際展翅翱翔。
這正是他之于我所敬佩之處。
當他一次次逃也似的投靠這所園子，這處靜地，便是一次次心靈的釋放和升華。
邁進園門，就如跨過一條界線，遠離喧囂，心靈的安適便無處遁逃。
看蜂飛蝶舞，聽草動蟲鳴，看雨落空林，聽風過檐鈴，迎暮鴉歸巢，享清風朗月……生命猶如回到了起點。
那荒蕪卻不衰敗的園子，那恒久而遼闊的安靜，曾經(jīng)深深地吸引了我。好想去看一看地壇，走進那里，去坐在它的任何一個角落，伴著孤影，回望生命，審視靈魂。
然則在書的末尾，方才豁然頓悟。
地壇已非昔日的地壇，與其去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。
原來，安靜之所，不在于身處何地，而在于心境。那個逃離塵世、失魂落魄的史鐵生，再也不需要地壇的庇護。因為：我已不在地壇，地壇已在我。
