春天是個多風(fēng)的季節(jié)。暖煦的風(fēng)，夾帶著細(xì)小難辨的灰塵和粉絮，像一只經(jīng)年勞作的大手，拂過時感到陣陣輕微的刺癢和瘙痛。而春風(fēng)又最是難以抵抗，明媚的陽光和盛開的春花，總讓人不愿困在密封的室內(nèi)，忍不住打開門窗，置身于又暖又澀的春風(fēng)中。我把車窗輕輕推開一條縫，枕著搭在窗沿的胳膊上。窗外的油菜花像一條金黃的緞帶，飄飄蕩蕩看不到頭。我感覺頭發(fā)在風(fēng)中如旗幟般展開，又快要像斷了線的風(fēng)箏一樣飛到天上去。本安分于身體的某個部分忽然充滿未知的力量而變得難以掌控，這感覺令我既熟悉又恐懼。溫暖明亮的大好天色里，我仿佛看見飛鴉一忽而過，在我裸露的手臂上投下莫可名狀的陰影。
我的行李很簡單，一只20寸的行李箱。自從上大學(xué)離家至今近十年，我的累積，原來一只手即可拎起。從公交車站下車穿過一條商業(yè)老街，盡頭轉(zhuǎn)進(jìn)一條狹窄陰暗的巷子，那里座落著一片老舊的三層樓房。水泥外墻上泥塊脫落，墻身裂開一條條食指寬的縫，陽臺上竹竿、電線縱橫交錯，掛滿了肥大而稀松的衣物。一件舊毛衣線頭脫落，長長地墜到過路人的肩上，隨人走出去老遠(yuǎn)。一切都離我的記憶不遠(yuǎn)，年復(fù)一年只是更添破舊而已。在一幢二樓的西戶房間門口，我停下腳步。門虛掩著，里面光線很暗。我推開門，一條黑色卷毛老狗從桌子底下緩緩地走出來，在我腳邊嗅了嗅，無力地擺兩下尾巴，又返回去繼續(xù)睡覺。
人老了，也需要長時間的睡眠嗎？恐怕是睡不著的，只是久久地躺著，躺在那張混合了濕氣和餿味的板床上，殘余一絲活人的氣息。老式的窗戶都是窄長條，窗欞腐朽，被一顆釘子釘死在框子上，但是不安分的風(fēng)依然把窗縫越吹越大。窗簾一會兒揚(yáng)起，一會兒落下，好像是這屋里唯一有生命力的東西。
他懶懶地起身，緩緩地挪步，偶爾喉嚨里發(fā)出一連串被粘痰堵塞住的低鳴。那是一種下意識的聲音，就像他會下意識地攥緊拳頭，然后松開。以往這兩個動作并不是連貫的，中間會穿插一系列的擊打動作，然而現(xiàn)在拳頭不再有力，對象也消失不見，只剩下兩個孤立的動作形影相吊，悵然地回憶它們往昔的榮光。
其實(shí)我可以不回來的。他并沒有老弱到生活不能自理，但是真到那一天再回來還有什么意義？欣賞一個將死之人的羸弱并不能帶給我任何成就感。我要的是親眼看著他一天天老弱下去，一點(diǎn)點(diǎn)消失手中的力氣，和眼中的戾氣。所以姑姑一打電話來我就同意了，她一定非常意外，本來準(zhǔn)備了大量冠冕堂皇的說辭，一下子都用不上了。她結(jié)結(jié)巴巴地說了實(shí)話：“噢，其實(shí)他恢復(fù)得不錯，只是醫(yī)生說最好家里有人照看。我們又都忙?！蹦且货拥谒眢w的右下肢，使他走起路來像把腐朽的椅子。本來很高的個子，現(xiàn)在比我還低了半個頭。但是他不用抬起頭來看我，他從來也沒有看過我，所以對他來說并沒有什么妨礙。
我以前也不看他，不只因?yàn)樗容^高，仰著頭對我來說太費(fèi)勁，而是，我根本沒有太多費(fèi)勁的機(jī)會。盡管我的記憶殘破而模糊，他如今這副佝僂而低賤的模樣依然超出了我的想象。我肆意地盯著他蹣跚的身影，我相信我的目光生著隨我多年的刺，銳利地穿透陰暗的房間，把他丑陋的身影釘在斑駁的墻壁上。
他在喝湯。從超市買來的那種素食紫菜湯，香精總是放得很多，氣味濃烈。他喝得很輕很慢，像牢犯一樣謹(jǐn)慎而珍惜，沒有了以前那種囂張跋扈的氣勢，伴隨著驚雷一般的聲響。他喝完了一碗湯，沒有再吃任何東西，就那么長時間靜止地坐著，像個盲人一樣，陷入無邊的黑暗。而我隨意地在房間里移動，打掃、整理，雖然東西并不多，我依然把動靜弄得很大。天花板上的吊燈搖搖欲墜，墻壁上的粉塵開始飛舞，柜子后面、床底下有老鼠在逃竄?？磥硇『谡娴睦狭耍瑢鲜蟛宦劜粏枺缫蚜?xí)慣與它們共處一室。我拿出為它準(zhǔn)備的狗糧，它起初還頗有興趣地嘗了一塊，隨后又陷入無邊的昏沉。
第二天是清明節(jié)。我一個人去給媽媽掃墓。墓地很遠(yuǎn)，我決定走路過去。因?yàn)槲視簳r沒有工作，也沒有其他什么事，只有大把大把的時間，無從打發(fā)。我一直保持著極其簡單以至單調(diào)到枯燥的生活習(xí)慣。我吃素，喝白開水，不旅游不逛街，不打游戲不看電影。我沒有朋友也沒有戀人。構(gòu)成普通人日常生活里的所有選項(xiàng)，在我這里都打了叉。我像一個隨時可以無牽無掛死去的人那樣活著，只有這樣，才不至于重新跌入失落許久的噩夢。
我空著手，走過熙熙攘攘的街道，走到空曠整潔的郊外公路，走上上山的小路。公墓就在山的另一邊，南邊，有很好的陽光，可是對死人來說有什么用？
媽媽是在我上初三那年自殺的。也是在這樣多風(fēng)的季節(jié)，學(xué)校組織我們?nèi)ゴ河巍Ｇ耙惶焱砩希瑡寢尳o我煮了茶葉蛋，鹵了豆腐干。她鹵菜的手藝一向很好。每年我過生日的時候，她都會鹵我最愛吃的鴨肫和鵝肝。她還會帶我上照相館照一張相，不過都是我一個人照，她從來不照。她說自己不好看，鏡子都不照，還照什么相，沒的丟人現(xiàn)眼。她說這話時，嘴角掛著一絲笑意。雖然是嘲諷的笑，我依然覺得很好看，因?yàn)槠綍r從來都不見她笑啊。我最喜歡站在照相館幕景前的那一刻，身后是褪了色的小橋流水或高樓廣廈，腳邊有時立著一只背上禿了毛的小木馬，有時擺著一大蓬五顏六色的塑料花。我臉上畫了兩片大紅胭脂，身上穿著鮮亮的新衣服、新皮鞋。幾盞大燈迎面照來，我能看見鼻尖上沁出的細(xì)小汗珠。照相師正在低著頭調(diào)理鏡頭，一會兒鉆進(jìn)黑布籠子里。媽媽始終在一旁看著我，指點(diǎn)我站位，還告訴我要怎樣拿道具，怎樣笑得自然。她站在稍稍暗淡下去的光線里，襯著巨大的深藍(lán)色絨布窗簾，仿佛整個人沉入到一片寂靜的大海里。她臉上的表情認(rèn)真而愉悅，好像她把我安放在相機(jī)定格的虛擬幸福里就能保證我永遠(yuǎn)幸福下去一樣。
第二天早上，媽媽起得很早，去商店買一袋四只的白面包。因?yàn)槿サ锰纾痰隂]開門，她等了好久才買到。媽媽把這些東西裝進(jìn)我的書包，對我說，你的水壺別忘了拿。然后她就走了。我一邊換鞋一邊喊，媽你去哪兒，你等等我?？墒菋寢尯孟窈苤钡臉幼?，沒有等我就走了。我忙著追媽媽，水壺也忘了拿，等我沖到街上的時候媽媽已不見了蹤影。她就這樣走了。等我春游回來，家里面圍了很多人。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見媽媽躺在里間的床上，從頭到腳裹著白床單。我不確定那是不是她，所以我沒有哭。
墓地很熱鬧。很多花，有真的有假的，不過對接受它們的人來說已沒有區(qū)別。沒有燃盡的草紙和冥幣凄凄地飛舞到半空，燃盡的鞭炮剩下一地碎碎的紅紙屑?？墒菦]有人，除我之外，一個人都沒有?；钪娜丝偸呛苊Γ?yàn)樗懒艘院笥械氖菚r間。
媽媽的墓地很干凈。沒有生雜草，也沒有那些人造的垃圾。墓碑上刻著五個字，那是一種格式化的標(biāo)題，某某某之墓。最終我們每個人都要成為某某某。
媽媽二十三歲那年，從鄉(xiāng)下來到城里，嫁給了他。對于一個沒念過幾天書，除了種地啥也不會的農(nóng)村姑娘來說，能夠換成城市戶口生活在人人向往的城市里，無論如何都是一件值得驕傲的事。不管那個人是不是愛她。大家普遍對于愛這回事不太重視，在那個物資匱乏的年代，人有很多事情需要做，要弄吃的，要做穿的，要努力吃飽穿暖。在解決溫飽這兩件天大的事情面前，一切都微不足道了。
她興沖沖地準(zhǔn)備開始自己的新生活，像初生的嬰兒那樣充滿了好奇和期待?？墒撬鲆暳四莻€即將與她一同生活的人，也低估了從素昧平生到和睦相處的艱辛程度。最初的幾個月里，他沒有跟她說過一句話。陌生人意外地共處一室還會客套地寒暄幾句，而他們是世界上最遙遠(yuǎn)的兩個人，因?yàn)槠渲幸粋€人秉持著徹底無視的態(tài)度。他冷冷的，沒有一絲表情，眼神像看不見任何東西一樣僵硬而虛無。她一度懷疑他是不是有什么病，不然為什么如此不近人情？她憂心忡忡地度過了大半年，擔(dān)心自己隨時可能守寡。就在她好不容易鼓足勇氣，想去找爺爺奶奶問個清楚的時候，消息傳來，他因?yàn)槎窔蛔ヅ辛巳辍Ｈ胰硕紱]來得及看他一眼，只好風(fēng)塵仆仆地坐了三四個小時的長途車去探監(jiān)。
媽媽沒有去，因?yàn)樗〉沽?，連續(xù)高燒、嘔吐、昏迷，等醒過來的時候被告知懷孕了。聽到這個消息，她放下了原本糾結(jié)難安的心，從無邊的荒蕪中生出了一絲縹緲的希望。她好像走近了他一點(diǎn)，即使這么一點(diǎn)點(diǎn)也讓她感受到了他的溫度。
之后三年的生活，像一件原本鮮亮的衣服反復(fù)洗滌，逐漸褪了顏色，終于變得如抹布一般晦暗。她忍過了前三個月的孕吐，忍過了日漸遲緩而蠢笨的身體，忍過了生產(chǎn)那一天一夜尋死覓活的痛苦和折磨。所有這些她都是咬著牙自己一個人扛過來的。即使坐月子期間，也沒人給她倒過一杯熱水。很顯然，我的出生并沒有給這個家庭帶來多少歡樂，就像平靜的水面輕輕地投入一顆石子，石子沉沒，水面很快又復(fù)歸平靜。媽媽沒有收入，每買一袋奶粉一件小衣都要伸手找奶奶要。她一臉討好地站在二老面前，而他們則如端凝的神像一般久久不予理會。她要一回哭一回，不知哭過多少回之后，她不再哭了。她把自己像只口袋一樣緊緊地扎了起來，沉沒到很深很深的井里。終于，在他刑滿釋放的第二天，奶奶命令他們分了家。
如今爺爺奶奶的墓地也在這里不遠(yuǎn)，我只要伸長脖子就能夠在那棵大松樹后面看見它們。但是我懶得費(fèi)勁，沒什么可看的。就像我在他們眼里一樣，丫頭片子有什么可看的？今天風(fēng)很大，呼呼地吹亂了鳥兒的航線，刮翻了人們精心擺放好的花圈。風(fēng)穿過樹林，窸窸窣窣好像很多腳步聲。也許這里真的很熱鬧，在活人看不見的疆域繼續(xù)上演著愛恨情仇。
不知什么時候，姑姑來到了我身邊。她手里還拿了一疊金元寶，金燦燦的，折射出七彩陽光。你能回來真好，姑姑說，雖然對你不見得好，可是有什么辦法呢？他畢竟是你爸爸。也許在所有人眼里，尤其是你媽媽和你，他是個徹頭徹尾的混蛋?？墒牵疫€記得，小時候跟他一起爬樹掏鳥窩，下河撈魚蝦。那時候誰都不敢欺負(fù)我，因?yàn)樗麥?zhǔn)會替我報仇。在我眼里，他簡直無所不能。他20歲進(jìn)了機(jī)床廠當(dāng)鉗工，腦子活，又勤快，誰都喜歡他。廠里很多年輕小姑娘都給他寫過情書。他喜歡其中一個姓宋的姑娘，那時候我以為他們一定會結(jié)婚，我都開始偷偷喊她“嫂子”了?？墒钦l知道，你爺爺一聲令下就把你媽媽娶進(jìn)了門。他不恨嗎？肯定恨。不然不會像變了個人一樣，不好好上班，也不好好說話，還跑出去跟人打架，坐牢，誰能想得到呢？你爺爺一定也非常后悔，可是有什么辦法？事情一旦開了頭就回不去了。
姑姑把金元寶疊放在墓碑前，又拿了一塊石頭壓上，免得被風(fēng)吹走。我們都想不到他后來會那樣對你媽媽，起初看見她身上那些淤青，我還跟你奶奶嘀咕，他不是那樣的人，說不定是她自己摔成那樣的。直到確定了是他打的，我還是替他說話，誰讓她天天吊著臉子，跟誰欠了她錢似的，連一頓熱湯熱飯都不燒給你爸吃。忙活一天回來還要吃冷飯，三十出頭就得了胃病，換了誰……唉，我如今說出這些，也不怕你怪我，反正你從來也沒把自己當(dāng)成這個家的人，也沒喊過我一聲姑。你媽媽泉下有知，一定很開心……
從我記事起，我就沒喊過爺爺奶奶和姑姑，當(dāng)然也沒喊過他。雖然我常常都能在街上、在巷子里看見他們，雖然他始終是我們那個小家庭的一個大人物，可是他們都像是虛化了的背景一樣，是一個巨大而朦朧的存在。只有當(dāng)過年的時候，我會被帶到爺爺奶奶家磕頭，然后他們會遞給我一個紅包。薄薄的紅包使他們從背景里走了出來，略具了音容笑貌。我有一次想確認(rèn)他們是不是真的，沒有接紅包而是去拉他們的手，但是手立刻縮了回去。他們重又淡沒到背景里，變得凝固而遼遠(yuǎn)。我握著紅包，直到把鈔票握得暖暖的。
他有時也會從背景里走出來，逐漸面目清晰而猙獰，像一個發(fā)狂的機(jī)器把家里掃得一片狼藉。每當(dāng)這個時候，我都會躲到媽媽的懷里，緊緊閉上眼睛，關(guān)上耳朵。我不知道別人是不是也有關(guān)閉聽力的功能，我肯定有。因?yàn)槲覐膩矶悸牪灰姴ＡШ屯氲榱训穆曇?，也聽不見拳頭陣陣沉悶的撞擊聲，當(dāng)然我也聽不見媽媽的哭喊和呻吟。后來當(dāng)我長大以后，有一次在路上看見一個男人在打他的孩子，那一下下響亮的耳光和孩子聲嘶力竭的哭聲，我依然聽不到。于是我不由得停下腳步，饒有興味地欣賞這場光天化日之下的暴力秀。
暴力就像一場肆虐的狂風(fēng)，所到之處哀鴻遍野。暴力也像一種傳染病，病毒在空氣中擴(kuò)散，伺機(jī)窺縫而入。忘了是在他哪一次發(fā)作之后，媽媽好像也被感染了。她狠狠地推開了我，我一屁股跌坐在玻璃碴上，怔怔地也不感到痛。媽媽哭著扛起我往醫(yī)院跑。她后來還給我道歉，發(fā)誓再不會有下回了?？墒穷愃频氖虑榫拖衩旅摿祟^，會越拽越長，總也拽不完，拽完了，毛衣也沒有了，只剩下一堆亂線。
姑姑等了一會兒，長嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身慢慢地走了。金元寶被石頭壓著，卻不安分，在風(fēng)的鼓動下時刻準(zhǔn)備起反，終于推翻了石頭的壓制，卻被吹得四下逃散。媽媽的墓地又變得干凈了。
我不知道他死后會葬在哪里。生前我無法決定他們在一起，至少死后我可以確定不讓他們在一起。他們的結(jié)合原本就是一個錯誤。所以，我也是一個錯誤。錯誤的我只能為他們做這唯一一個正確的決定。
那是三十多年前的清明，爺爺回家鄉(xiāng)掃墓，偶然遇到鄰村兒時的玩伴，相約去喝酒。酒酣腦熱之際，二人結(jié)成了兒女親家。第二天酒醒，爺爺完全忘了這回事。直到三年以后，同伴托人到城里給爺爺送口信，詢問下聘時日。爺爺這才恍然大悟，把這件事告訴了奶奶。奶奶本來堅(jiān)持反對娶一個見都沒見過的農(nóng)村姑娘進(jìn)門?？墒菭敔斞孕斜毓?，查了黃歷，擇好日子，回了口信。到了下聘那一天，爺爺準(zhǔn)備好聘禮，雇了一班喇叭花轎，歡天喜地到農(nóng)村去。爺爺離家三十年，進(jìn)村的路倒還記得，只是摸不到同伴的家門往哪兒開。于是找到一位正在田間勞作的農(nóng)夫問路，農(nóng)夫熱心地把他們引到一戶人家。喇叭熱熱鬧鬧地吹了進(jìn)去，花橋歪歪扭扭地擺在院子中央。家里當(dāng)時只有媽媽和兩個妹妹在洗冬衣，面對鬧哄哄一大幫子人，全都看傻了眼。媽媽反應(yīng)快，趕緊差一個小妹到地里把正在點(diǎn)綠豆的外公喊了回來。等外公一頭霧水地來到家，才發(fā)現(xiàn)鬧了一個大烏龍。原來爺爺找的是李建平，農(nóng)夫卻聽成了李建明。而此時李建平在家左等右等等不來下聘的親家，被一大家子人好一頓埋汰，自覺面上無光心里窩火。后來聽說爺爺下聘下到了同村李建明家，氣得大門一鎖，全家回屋睡覺。那位帶錯路的農(nóng)夫雖然滿懷愧疚，不過腦子轉(zhuǎn)得很快，說什么戲里都唱過上錯花轎嫁對郎，說不定這就是老天爺給你們指定的因緣。人算不如天算，反正你家里有要娶親的男娃，你家里有待嫁的女娃，不正好天造地設(shè)的一對兒嗎？爺爺算計(jì)著自己花錢請了一大幫人，就這么空手而歸太劃不來。外公琢磨著家里三四個女兒待字閨中，最大的媽媽二十出頭是時候結(jié)親家了，何況又能嫁到城里，不正是天上掉下來的好事嗎？于是經(jīng)過農(nóng)夫從中撮合，這門親事就算訂下了。
將錯就錯的結(jié)果后來誰都想不到。也許娶了同伴的女兒，有了父輩的交情在，關(guān)系會融洽一點(diǎn)。但是娶了素昧平生的媽媽，一切就只能靠她自求多福?？墒亲罱K，這福也沒求來。
這一悲劇收場的鬧劇，在當(dāng)時沉浸在新婚喜悅中的媽媽是無論如何也想不到的。因?yàn)樯磉叴蠖鄶?shù)人都是這么結(jié)合的，頂多訂婚那天碰回面，第二回碰面就是結(jié)婚大喜了。見不見面無非就是看不出對方長什么樣，可是看到爺爺身材挺拔，面貌端正，媽媽也就放心了。她放心地把自己交付給這場從天而降的驚奇鬧劇。
媽媽死后，過了一個孤獨(dú)而寧靜的暑假，我就上高中住校去了。一開始我每到周末就會回家，后來我兩個禮拜回來一次，再后來直到手里沒錢了才會回家。反正我多久回來一次他也不會問。每次回來我都會在書桌上那只不上鎖的抽屜里發(fā)現(xiàn)一疊錢幣，數(shù)額不等，一元五元，最大不超過二十元，油污污皺巴巴的。他好像很早就失去了機(jī)床廠的工作，我不知道他靠什么謀生，只知道家里經(jīng)濟(jì)不寬裕。屋子裂縫了也沒錢補(bǔ)，像一條烏黑的蛇掛在墻上。每到傍晚，天色昏暗的時候，我好像感覺它會活過來，往上爬一點(diǎn)。也許有一天它會爬到天花板上，把房子劈成兩半。其實(shí)我們這個家本來就搖搖欲墜，經(jīng)過他多年的擊打?qū)嶒?yàn)，早變得晃晃悠悠老態(tài)龍鐘。電視機(jī)是壞的，電風(fēng)扇也是壞的。但是到了夏天，他會捯飭一番，把風(fēng)扇搬到我的房間。他自己熱極了就睡到樓頂上去。有一天我從學(xué)?；貋?，打開電冰箱，一股臭哄哄的氣味迎面撲來，熏得我快要吐了。冰箱不知壞了多久，食物全都變質(zhì)腐爛。我扔掉里面的東西，徹底清洗了一番。后來那臺冰箱就成了一個密封的置物柜。
雖然我不喜歡回家，但也不怎么喜歡待在學(xué)校。集體的住校生活，必然會使你的一舉一動一針一線暴露在他人面前。我總是對有關(guān)自己的一切諱莫如深，于是她們說我古怪，冷漠。我想我只是喜歡做蝸牛而已，有一個小小的自己的空間，可以關(guān)閉起來不被打擾。這樣并沒有妨礙任何人不是嗎？
一個周末，宿舍里的人都回家了。我最喜歡這樣的時候，宿室里只剩下我一個人。我可以把蜷縮很久的腿腳打開一點(diǎn)，晾一晾有點(diǎn)潮濕發(fā)霉的身體。我像一只懶貓一樣，趴在窗臺上曬太陽，不知不覺就睡著了。我做了一個夢，一個有關(guān)媽媽的夢。我是被嚇醒的，驚恐未定，像個在逃犯，焦慮不安地在屋子里踱步。我想我需要做點(diǎn)什么，我必須做點(diǎn)什么，不然我會死掉，我一定會跳樓死掉。我四下里翻找，無意中看見室友掛在床上的一條格紋背心裙。那條裙子特別漂亮，我曾經(jīng)偷偷地注視過很久。我把它拿在手里，呢料的手感溫暖而篤定，紅色細(xì)格紋整潔而清晰。它這么美，只有明亮的火光才相配。于是我劃開一根火柴，看那一片耀眼的光亮一點(diǎn)點(diǎn)將它吞噬。
他被班主任叫到辦公室，聽完整件事情，只說了兩個字，我賠。老師愣了一下，這就完了？他囁嚅著，對我說，別害怕，不是你的錯，她不會怪你。老師忍不住發(fā)火了，她自己都承認(rèn)是故意燒的了！他對老師點(diǎn)點(diǎn)頭，連聲說對不起對不起。
第二年過生日的時候，我在放錢的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個紙袋。打開一看，是一條疊得整齊的格紋短裙。我捧著它，只覺得惋惜，惋惜這么好的裙子跑錯了地方。于是我把它墊在小黑的窩里，在這個暗沉沉的家里唯一還有點(diǎn)溫暖的地方。
小黑的到來真是個奇跡。媽媽死后第二天，我?guī)еＤ毯突鹜饶c跑到郊外的油菜地，可是找了很久也沒找到小黑。就在我失望而歸時，意外地發(fā)現(xiàn)它竟然在門口等著我，搖頭擺尾地沖我跑來。我始終無法相信，一個剛滿月的小狗竟然能憑我身上的氣味找上門來。我更不敢相信的是，它居然一點(diǎn)都不怕他，還熱情地?fù)u尾巴迎接他回家。小黑真是一只充滿靈氣的狗，溫和而無畏。
小黑默默地走來，臥在媽媽的墓碑前，它那么老了，怎么走這么遠(yuǎn)的路？我驚奇地?fù)崦哪X袋，它真的累了，臥在那里一動也不動。過了一會兒，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見一陣歪歪扭扭的腳步聲，那聲音聽著都讓人難受，好像被人掐著脖子走路。茍延殘喘地活著，萬念俱灰地死去，生命真是一件無可奈何的事。
風(fēng)吹起了小黑稀疏的卷毛，那毛已經(jīng)不黑了，只是灰蒙蒙的。風(fēng)吹起了他的衣衫，把褲管吹得鼓鼓的，好像藏了無限的心事和秘密，卻沒有嘴巴可以訴說。他在我旁邊靜靜地站了很久，然后拖著變形的腿腳向大松樹走去。
小黑抬抬眼睛看著他，沒有跟上去，它又伸著鼻子嗅了嗅?？諝庵袕浡筒嘶ㄏ?，清清淺淺卻無處不在，微香中嵌著一絲絲苦尾，就像你很努力地活得開心，也會在不經(jīng)意間嘗到生活流露出來的苦。
不知過了多久，大概已經(jīng)過了午后吧，我感到一點(diǎn)餓意，很想嘗一嘗媽媽做的菜。不知為什么，我至今記得鹵鴨肫和鵝肝的滋味，卻始終想不起來茶葉蛋和鹵豆干的味道。也許因?yàn)轼嗠迄Z肝太珍貴，吃得少因而記憶深刻?？墒请y道不應(yīng)該是經(jīng)常吃的東西會給舌頭留下經(jīng)久不滅的記憶嗎？依著這記憶，人們才能夠淚流滿面地回到過去。
我回不去了，不過我是時候回去了。起身的時候，發(fā)現(xiàn)地上躺著一只牛皮信封，厚鼓鼓的，像一個消化不良的胃，脹滿了迷愁。我拿起信封，重新跪坐下來。那信里面有好幾頁紙，寫滿了字。我不認(rèn)識那字。字是用藍(lán)黑色鋼筆寫的，寫得很大，一筆一劃非常認(rèn)真。在信里，他稱呼我“女兒”。對于我們這種生硬而冷漠的關(guān)系而言，女兒兩個字似乎太過柔軟了。就像我永遠(yuǎn)只在必要的時候稱呼他為“他”，其他任何指代，都讓我覺得多余而造作。
他干嘛要給我寫信，寫了就知道我一定會看嗎？我要看的是他衰老無助的樣子，垂垂老矣的形態(tài)。那時候我什么都不用說，只要微笑地看著就好，就像欣賞大街上的暴力秀。不過我倒要看看他寫了什么，難道他失去了手中的力氣，又發(fā)掘出另一股力量？這力量會像拳頭揮在媽媽身上一樣，透過紙頁擊中等著看笑話的我？我有點(diǎn)迫不及待了。
女兒，今天我給你寫一封信。這信里沒有什么我不能帶走的秘密，盡管回顧我這失敗而慘淡的一生，我很想立刻消失得干干凈凈，仿佛從沒來過這個世界。可是我不能走，因?yàn)橛心?。也許有沒有我，對你來說都一樣。你已經(jīng)長大了，可以自力更生。但是我覺得父女一場，還是有必要讓你多了解我這個人。以前沒有機(jī)會，后來你又走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，多年不見，聽說你要回來，我準(zhǔn)備了很久，鼓足勇氣，對你說。
我這一生干過很多荒唐事。剛結(jié)婚不久，就因?yàn)榫郾姸窔琢巳瓯O(jiān)獄。那是我第一次打架，其實(shí)我并沒有出手?？墒勤s上嚴(yán)打，警察來了，不管三七二十一全部抓走了。不過我一點(diǎn)都不后悔，這大概就是我要的結(jié)果，因?yàn)槲覍?shí)在不想回家。家里有一個陌生的妻子，我不知道她怎么就莫名其妙地出現(xiàn)在我的生命里，還要與我一起吃飯、睡覺，真他媽讓人憋屈！所以我很開心地逃離了，盡管是監(jiān)獄。進(jìn)去之后不久，我聽說她懷孕了。我忽然有種像被人打了一棍卻不知打在哪里的感覺。我很想告訴她別要這個孩子，可是沒有人肯為我傳話。我知道在周圍人的眼中，結(jié)婚生子是天經(jīng)地義的事情，不管這個孩子是否承載了父母的愛情。
后來我聽說你出生了，六斤八兩。我晚上睡覺的時候，會把監(jiān)獄發(fā)的宣傳材料摞起來，抱在懷里，獄友都笑話我愛學(xué)習(xí)，其實(shí)我是想感受一下你的重量。監(jiān)獄的生活很辛苦，也很枯燥?？墒俏液鋈挥X得這一切好像都是有意義的，我等著跟你見面的那一天。
我因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，獲得減刑的機(jī)會，回了家。我至今還記得第一眼看見你的樣子，你完全就是我想象中的樣子。我不由得伸出手去抱你，可是你“哇”地哭了出來。她馬上就抱走了你。之后每當(dāng)我見到你，你都會哭，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，像看一件可望而不可得的寶貝。我曾試圖改善和她之間的關(guān)系，這樣也許就能夠親近你一點(diǎn)。可是她就像石頭一樣冷酷而堅(jiān)硬，既不看我，也不跟我說話。我不怪她，因?yàn)槲乙郧熬褪沁@么對她的。
有一天我從外面回來，家里靜悄悄的，你一個人在床上睡覺。我悄悄地來到床邊，靜靜地看了好久。突然你睜開眼睛，我嚇了一跳，好怕你會大哭起來。可是你沒有哭，撲閃著大眼睛望著我，我還看見你笑了。你的嘴巴動了動，還沒來得及發(fā)出聲音，就被她沖過來摟進(jìn)了懷里，終于你又哭了起來?？墒俏也桓市?，我相信剛才你想要發(fā)出的聲音一定是“爸爸”。
我想要確認(rèn)這件事，于是有一天下午我到幼兒園去，想找老師問問你的情況?？墒抢蠋熞豢匆娢揖驼f，你們家長是怎么回事，孩子身上老是青一塊紫一塊的，跟她媽媽講過好多次了還是那樣，是你打的嗎？這么小的孩子不聽話要教育，不能老是打啊。我聽得都懵了，你一直都是她帶的，難道是她打的嗎？我急急忙忙地跑回家質(zhì)問她，她一下子就承認(rèn)了，還說只要我靠近你，她就會掐你，所以我最好離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我一怒之下扇了她一巴掌，她就笑了，翻來覆去還是那些話。我的拳頭就像雨點(diǎn)般落到她身上，叫她閉嘴。
以后，我真的不敢再靠近你。隔了好長時間，我又去幼兒園找老師。老師說情況好了一點(diǎn)，但是有一次發(fā)現(xiàn)脖子上有一圈類似勒痕的東西。不過她也不確定，顏色比較淡，可能是衣服領(lǐng)子緊勒的，叫我們以后注意點(diǎn)。我也曾暗暗觀察，你跟她很親，媽媽媽媽叫個不停，她也只有跟你在一起的時候臉上才會流露出一點(diǎn)笑容。你們看上去就像一對非常幸福的母女。
這幸福里面沒有我的位置，這想法常常讓我崩潰。每當(dāng)我不由自主地靠近你，她的目光就會變得兇狠而毒辣。那目光讓我想起你身上的淤青，還有你的哭聲。我一下子變得怒不可遏，無法自控地朝她撲去，把怒火發(fā)泄到造成這一切的罪魁禍?zhǔn)咨砩?。可是冷靜下來之后，我又不由得問自己，她真的是罪魁禍?zhǔn)讍?？她不是，到底誰是呢？
十三年前那一天，你去春游了。我發(fā)現(xiàn)你的水壺沒有帶，叫她給你送去?？墒撬静焕聿?，自顧自地剪一件衣服。我發(fā)現(xiàn)那是我準(zhǔn)備送給你的毛衣，是你最喜歡的淺藍(lán)色，上面綴滿了小星星。我一把奪下她的剪刀，扔到窗外去，可是毛衣已經(jīng)剪爛了，破得讓人傷心。我拿著那件殘破的毛衣，無所適從，像個醉漢一樣歪歪倒倒地走了。那天我沒有打她，因?yàn)槭┍┖褪芘皩ξ覀儊碚f，已經(jīng)像品咂過無數(shù)遍的水酒一樣，再喝不出新意。我都有點(diǎn)厭倦了，我對這亂七八糟的生活真他媽感到厭倦了。
她一定也感到厭倦了，所以選擇了逃離，結(jié)束這苦不堪言的對峙狀態(tài)。而我，曾經(jīng)不負(fù)責(zé)任地逃離過一次，那次逃離讓我有了你，也永遠(yuǎn)地失去了你。
我想說的話都說完了。寫字對我來說從不是一件輕松的事，可是寫的時候我覺得十分平靜。我已經(jīng)失語很多年了，但是我還能夠模糊地叫出你的名字，希望將來有一天可以叫給你聽。
抱歉沒能給你更好的生活。
那天風(fēng)很大，陽光暖暖的，我還沒走到學(xué)校就被吹得口干舌燥。所以我決定回家拿水壺，不然肯定會渴死。我一邊走，一邊摘路邊地頭里的野豌豆花，摘了滿滿一捧，回家讓媽媽蒸給我吃，拌上香蔥和麻油，別提有多香了。剛走到樓下，遇到鄰居趙奶奶，她手里拿著一把剪刀，說不知道誰家扔出來的，萬一砸到人可怎么辦？她看見我手里捧著野豌豆花，還夸我能干，摘了這么多。我美滋滋地捧著野花上了樓，一推開門就隱隱聽見媽媽的啜泣聲。我嚇得不敢出聲，躡手躡腳地走到餐桌前放下野花，拿了水壺。路過媽媽虛掩的房門，我看見她正在喝水。
等我趕到學(xué)校的時候，老師和同學(xué)們都已經(jīng)出發(fā)了，我追到郊外的油菜花田也沒看見他們的身影。于是我就一個人在油菜地里晃晃悠悠，遇見一只剛滿月的小黑狗，毛茸茸圓滾滾的好可愛。我蹲下來跟它玩了好久，還打開書包跟它一起吃媽媽煮的茶葉蛋。我們吃光了茶葉蛋和鹵豆干，最后我把面包都留給了它，并且許諾明天給它帶火腿腸，這才依依不舍地告別。
春天是個多風(fēng)的季節(jié)。暖煦的風(fēng)，夾帶著細(xì)小難辨的灰塵和粉絮，粗糲地拂過每一雙滄桑的眼睛，每一條難平的皺紋。我們的故事，就寫在那里。
