蘇拉和蘭帕游蕩在廢棄的工廠員工宿舍樓里，這里沒有燈，間或出現的光線是兩側路燈和其他有人的宿舍樓中的光線不小心漏過來的，由于是漏進來的所以顯得特別刺眼。蘇拉和蘭帕都不喜歡。他們來此的目的就是要躲開光線閑逛，在暗處閑逛的樂趣就是能最大限度地滿足窺探欲，這點二人都不否認。當人們看不見旁觀者的時候就會做出一些莫名其妙的舉動，蘇拉很喜歡這樣的舉動，他發現窺探的樂趣是在一個周末的下午六點。那時蘇拉爬上過這棟樓的樓頂，他抓起一把沙子撒向了對面一家的陽臺，這家的女主人性質極濃地在炒菜，蘇拉撒完沙子后機敏地俯身，探出五分之一個腦袋觀察這個被害者。她先是一愣，一臉迷茫不知所措，繼而漲紅了臉，氣的發抖起來，全然沒有了幾秒鐘前的快活模樣。終于按耐不住，她失態地爆起了粗口。蘇拉這時毫無愧疚感，那女主人惡毒的粗口放佛是在攻擊另外一個人，蘇拉完全沉醉在觀察一個人情緒巨變的樂趣中。自此蘇拉就愛上了激怒他人，然后坐觀對方的情緒巨變，以及暗中窺視。蘭帕不同，一來是覺得在黑暗中行走特別酷，另一方面年齡的增長使得他對異性特別感興趣，暗中窺視能在很大程度上滿足這個階段的好奇。并且蘇拉是他最要好的玩伴，拒絕他的提議未免太不夠意思。況且無聊的動畫似乎只會拯救世界，可是這顯然抵擋不住荷爾蒙對蘭帕的攻擊，他的世界已經不需要那些拯救世界的男人們，因為他就要成為男人了。蘇拉在前，他走的很輕，雖然他知道自己不是來這里偷東西的，但他怕破壞黑暗好不容易塑造的寧靜，一旦這寧靜打破對面的演員們就會驚覺，擺出他們白天里的樣子，那今晚的計劃可就泡湯了。蘭帕似乎并不在意破壞這寧靜，他手里拿著打火機每隔三五秒就打著一次，這讓蘇拉很不開心，但他不想說話，他越走越快，把蘭帕遠遠地甩在后面，當他來到五樓時，蘭帕還在三樓摸索。蘇拉在黑暗中有些脊背發涼，他知道這是腎上腺素大量堆積對身體造成的影響，他深吸一口混著木頭腐朽味道的空氣給自己打氣，想象著自己就是幽靈鬼魂，遇到自己的人必定會被嚇的大小便失禁。這想法平衡掉一部分腎上腺素帶來的激動，另一方面又讓蘇拉對自己控制自己情緒的能力激動不已，他覺得自己是個天才，盡管他不知道他為什么會有如此荒誕的想法。此時蘇拉站到了一間房子的窗口，他把身子埋在黑暗中，頭向左偏以便能看到對面居室里的一舉一動。正對面的一家女主人打開門迎接晚歸的男主人，他們沒有親昵地動作，這讓蘇拉很失望。好在這個時候蘭帕趕到了窗戶的另一側，打斷了蘇拉失望的情緒。兩人相視而笑，看來他們今晚要在這家的對面待很長時間，等待滿足他們窺探欲望時刻的到來。

好戲遲遲沒有上演，蘭帕在房子里游蕩，觀察著房子里沒有床板的床架，借著漏進來的光，蘭帕認出這床是工廠里最早的一批，深的發黑的綠色油漆，連接處圓潤飽滿的焊接點。他認識這些焊接點，因為蘭帕的老爸就能焊出這樣圓潤飽滿的焊接點，他很多次見證過老爸的杰作。當然他對老爸最感興趣的工作還是用砂輪機把廢舊的鋼鋸條加工成形制各異的定制刀具，這種刀具他家里有很多，他自己也偷偷打磨過，拿到朋友面前炫耀。蘇拉也有這種刀具，幾乎都是從蘭帕家中得到的。蘭帕用手摸摸這些廢舊的床架，感覺他們敦實可靠，他還刻意用力去搖晃以驗證這些老古董是不是像他所想的那般敦實。結果用力有些過猛，把床架拖動一小段距離，金屬和被人踩得溜光的水泥地摩擦發出了尖銳刺耳的聲音。這可把蘇拉嚇了一跳，蘇拉回過頭想要臭罵蘭帕時卻看到蘭帕舉起了雙手，蘭帕做了一個抱歉的表情。蘇拉看到后不以為然，但卻沒了罵人的沖動。蘇拉繼續窺視對面。蘭帕把雙手在屁股上抹了抹，剛才他摸了一手的灰塵，很不舒服。剛才床架在移動中反饋的信息很明顯，平穩滑動，沒有晃晃悠悠的感覺。蘭帕很滿意，他喜歡這種老工藝的東西，他喜歡敦實的感覺。蘭帕不自覺地想起了學校宿舍的床架，那是些刷著銀白色油漆的床架，它們連接處的焊接點犬牙交錯，沒有一點美感。當用手搖晃時會吱吱呀呀地響，經常有舍友帶著節奏地搖晃它，然后意淫著他們這個年紀都感興趣的男女之事，更有大膽者會在這時展示模仿天賦，學著從電影里學來淫聲浪語，贏得一片歡呼，然后是毫無節制地爆笑。蘭帕想這些新東西簡直就是狗屎，后來校領導也意識到這些床架太過粗鄙，會降低學校在來訪領導眼里的檔次，于是全部換成了乳白色油漆的床架。這批床架顯然是工業流水線制品，統一制式，油漆的顏色均勻的千篇一律，你看不到刷子毛留下的痕跡，因此你也就看不出當天刷漆人的心情，蘭帕記得他未換之前的床架上刷毛痕跡柔和而有規律。而他對面的床架上刷毛的痕跡卻雜亂無章，以至于蘭帕懷疑工人在刷對面那張床的時候是不是是急著要去見自己多時未見的情人。這些新床架初看起來很敦實，蘭帕還在第一次看到它們時愛上了它們敦實干凈的樣子，在一次搖晃之后蘭帕就把他們歸為狗屎了，而且還是毫無特色的狗屎，一模一樣的狗屎，每間宿舍都有四坨。而且以后的日子更證明了蘭帕的想法的正確性。這些床架在使用過一段時間后都統一地發生組件松動的情況，搖起來不僅吱吱呀呀，還會叮啷剛啷，這給了模仿者更好地機會，他們更新了風格，聽起來更加狂野。說來這是蘭帕覺得這新床架唯一的好處，它激發了模仿者的創作熱情。松動的部件越發開始影響同學們的正常生活，不管你多么小心愛護，它就是會松動。為此蘭帕還特意咨詢過要好的女同學，她們反饋說也有一樣的情況。后來同學們就從家里或者市場上買來各種工具和配件加固床架，蘭帕覺得沒有必要為一坨狗屎花費太多心思，他在家中床底找來一節紅白相間的尼龍繩，那繩子洗過多次之后都看不到干凈的跡象。蘭帕將自己的床架和隔壁的床架用繩子拴在了一起，如此便完成了屬于自己的改造。

蘇拉激動地揮舞著手臂，蘭帕心領神會迅速地趕到床邊，原來對面的男主人準備要洗澡了。蘭帕有些失望，因為不是女主人。而蘇拉卻異常興奮，因為只要是隱私他都喜歡窺視，他不像蘭帕那樣只喜歡女人的身體。三伏天讓人的皮膚分泌了大量的油脂，每個人都看起來油光锃亮，像極了參加健美比賽運動員。對面的男主人在陽臺上就脫光了衣褲，拿著白色毛巾遮著要害部位，小腹平坦，肌肉輪廓明顯。他拖沓地前行著，這時女主人走過來給男主人遞洗漱用品，順便親昵地在男主人的臀部拍了一巴掌。這一下可差點要了蘇拉的小命，他感覺到脖子處的動脈狂野地跳著著，脊背上一陣涼意自上而下，口干舌燥起來。蘭帕看的無聊，只是他搞不明蘇拉為什么看的如此起勁。蘭帕小聲打過招呼之后順著通天梯去了樓頂。蘇拉一個人出神地看著對面洗手間小窗上閃爍著水汽和燈光，豎起耳朵聽著對面隱隱約約的對話。女主人通過陽臺頻繁穿梭于客廳和浴室之間，每到浴室就傳來嬉笑聲。蘇拉尋著這些似有似無的線索，在腦海里不斷構建墻后面的景象，竟無恥地硬了。

蘇拉趕到樓頂時，看見蘭帕正一絲不掛地坐在他的御用位置上，那里有一塊水泥磚，那是蘭帕廢了九牛二虎之力從廢棄的工地上搬上來的。大家都對蘭帕的這一壯舉震驚了，都默默地遵循著蘭帕優先坐在上面的原則。前幾日蘭帕又弄來了一片竹制涼席鋪在了朝天一面的磚面上，這樣就是一個完美的座位了。蘇拉熟練地拉下褲子，退掉短衫，甩掉拖鞋，讓濕熱的腳底貼在樓頂隔熱板粗燥而光滑的表面上。粗燥是因為長期的風吹日曬讓隔熱板有些風化，水泥早就束縛不住一些里面的河沙了。光滑還是因為風吹日曬，漏出的河沙都被打磨的異常圓潤。蘇拉是平板足，因此他的腳心也可以接觸來這些圓潤的河沙，這讓他覺得異常的舒爽。感受著一整日陽光炙烤的溫度通過河沙傳遞到腳底再傳遞到小腿，進而消失帶來的舒爽感。當腳適應了隔熱板的溫度后，那種沁人心脾的舒爽感也就不再有了。蘇拉走到他的御用位置，那里有一張他近日帶上來的硬紙板，那是海爾冰箱包裝箱的一部分，足夠大。蘇拉躺在了紙板上，紙板在一整日的炙烤后可沒有帶來什么舒爽感，甚至燙的有些離譜，還透著一股陽關和草紙的味道。不過這紙板有個好處，蘇拉剛剛躺下，就感覺到背上豆大的汗珠都被干燥的草紙吸光了，他都感覺到了那股吸取的力量。躺下后蘇拉雙手枕頭，看著浩瀚的銀河，看著那數不清的星星。晚風撫摸著朝上一面的每一寸肌膚。蘇拉就認識兩個星座，其中之一是北斗七星所在的大熊座。他也試圖認識其他的星座和星星，在嘗試認識天琴座后他放棄了，因為把牛郎和織女星放到天琴座總讓他覺得別扭。雖然這種分法來自兩個不同體系，但是他們卻在蘇拉的頭腦地合并了，進而產生了一個奇怪的合體，這讓蘭帕覺得這些分法都是扯淡，既然不同的人有不同的分法，那他為什么要同意別人的分法，所以他決定不再按別人的分法叫天上的星斗。當然從此他和別人交流星座的時候他也只能指著星空說“看，那是大熊座，那邊兩個是牛郎和織女星，他們是天琴座的一部分”，其他的叫法全是他自己的一套，多年以后就連他自己也忘記了有過多少個分類和名稱，他后悔沒能記錄下來。而此時蘇拉看著星空，重力拉著他的眼球，這讓蘇拉的眼睛很不舒服，不時地想流淚。他卻堅持張開眼睛看天上的星星。過了一會兒他感覺不到自己躺在何處，仿佛他也變成了一顆星星，漂浮在漆黑的夜空里。又一會兒，他在想自己盯著看的一個星星上是不是有另外一個蘇拉也在盯著自己所在的星星看，他會知道這個蘇拉在看他這個蘇拉嗎？他很想問蘭帕這些問題，但是他又忍住不去問他，因為蘭帕只會說“你給老子在瞎想些什么！？”這顯然太無趣了。重力拉伸眼球帶來的不適感越來越強烈，一會兒的功夫蘇拉看起來就淚流滿面了。這時蘭帕驚奇地看著蘇拉說：“你給老子怎么哭了？”

蘇拉聽出了他的口氣，不屑地答道：“老子太悲傷了！”

這話卻一點也不假，蘇拉的確很悲傷，就在他仰望星空，思緒飛到星空里的時候卻被自己又拉了回來，拉他回來的是另外一個真實的自己，這個自己喜歡窺探別人的隱私，喜歡隔熱板上的沙粒傳遞到腳心里的溫度。這個人可能一輩子也沒有機會到眼前這片漆黑的星空里去遨游一番，這可讓他失望壞了。這時一陣風刮來，夾雜著瀝青融化的味道，讓蘇拉一陣惡心。

說完這兩句，蘇拉和蘭帕都又開始抬頭仰望著漆黑的星空，一言不發，任憑時光流逝。