作于2016年6月19日 父親節
修改于2017年1月11日 父親五年忌日前一日
爸爸是個挺有意思的人。在此回憶幾件爸爸的往事,以紀念父親。
1
小時候爸爸會陪我玩。一次,爸爸和我在家玩類似捉迷藏的游戲。我在前面跑,他在后面攆。我跑到他和媽媽的屋里,關上門藏起來。然后我輕輕地推開了一點點門,從門縫里看見爸爸蹲在地上,滿臉笑容地藏著,像個孩子~
2
我大約五六七歲時,爸爸就買了影碟機,帶話筒的,還有許多影碟,上面有很多經典歌手的歌曲,像那英、孟庭葦啊。于是晚上他經常把話筒插上讓我唱卡拉OK。記得有個晚上,媽媽聚會回來問我:“又唱歌了?”我說是啊,還問她怎么知道的。她說:“我上樓的時候聽見了!”所以,我K歌的時間相當長了,現在也比較喜歡亂唱,這算是爸爸培養我的一項藝術技能吧。但是,我的媽媽說:“我想讓你學電子琴來著,你爸說,‘那是學習不好的孩子學的!’”我也聽我爸跟他同事說過:“我老婆(是的,60年代生人的我爸叫我媽老婆,當面也這么叫的)看著別的孩子學電子琴,非得讓吳瓊也學。我說學習不好的孩子才學那個呢!”他就這么扼殺了我學器樂的細胞……
3
我長大一些時,有一次吃飯,爸爸對我說:“你們這些獨生子女啊,太du(讀音二聲)!”我愣了。因為我以為是惡毒的“毒”,我就想,我怎么毒了?然后他接著說:“你要是生在我們那時候,你底下得有三四個弟弟妹妹呢,這些吃的,你連碰也別想碰啊。”我才明白,他說的是獨自的“獨”。我覺得這是我印象很深的爸爸的教育。十幾年后,我和美國干媽說起這件事,我不確定“獨”這個字怎么翻,于是就翻成“selfish”。干媽轉頭跟干爸說:“It seems that her father is a very good father. He would tell her she is selfish. (聽起來她的爸爸是個好爸爸。他會告訴他她自私。)”
4
一次吃飯,我們說起什么事,爸爸指著媽媽說:“這個老婆,哼,退貨!!!”
我說:“你敢!!!”
5
爸爸有時會指著媽媽說:“這個老婆,是滿洲國人。”因為我媽媽是在東北出生長大的。我后來想,這樣的活,我還是個混血兒!其實,媽媽老家也是山東的……
6
一次我回家,開門進家,爸爸坐在客廳說:“你是誰!”我說:“要飯的!”
7
爸爸在家叫我“小臭孩兒”。
8
一次我照鏡子,讓他看見了,他說:“照什么照,再照還是那個臭樣!”我說:“誰讓你長得這么丑!”
9
我上高中時,每周回家一次,媽媽會讓爸爸把很多核桃掐好,然后把核桃仁放在一個瓶子里,給我帶著,讓我這個星期吃。
10
我上大學后,有一次爸爸開車送我到青島。他跟我說:“上次我把你送進來,我開車走的時候,眼淚差點就掉出來了,然后我趕緊開車走了。”而那次不是他第一次送我到青島上學了。是第二次。
10
媽媽有一次跟我說,我爸爸最后生病的時候,很想我,病人都想人啊。他當時必須要拄著拐棍才能走了。他經常拄著棍往我的臥室走,我媽在后面,他就回過頭來說:“別跟著我!”然后他進我的小臥室,有時躺在我的床上,一邊喊著:“這個小孩,這個小孩啊!”后來他在小臥室住了三天。我聽到媽媽的講述,真的很難受。
11
爸爸最后生病的那年寒假,我回家,走進他的屋子,燈一打開的時候,我驚呆了。兩個月前,十一假期,我剛回來看過,他還比較好,但是兩個月后這眼前的一幕讓我震驚了。我曾經健壯的爸爸瘦得臉已經有點凹了。我震驚了,爸爸哭了,因為他知道自己病情惡化,害怕自己看不見我了,而我也哭了,震驚而心痛地哭了。媽媽趕緊說:“抱抱你爸吧。”于是有了我成年后給爸爸的第一個擁抱,也幾乎是最后一個擁抱。
12
爸爸在病中,類似給了我兩條“遺命”。第一,一心不可二用。第二,千萬別找外國人!他們不知道什么叫責任感。其實這是對外國人的誤解。他的意思,是要找個有責任感的人。中國人也有很多沒有責任感的啊!
13
爸爸最后病情加重,我們把他送到醫院,他狀況穩定一點點的時候,是傍晚了,他用有氣無力的聲音指著我對媽媽說:“你回去,回去給她熬稀飯。”我當時都沒聽清,媽媽轉述的。
14
爸爸的一位領導在他最后病情加重,我們送他到了醫院之后來看他。這位領導講述爸爸當年為了給我找個好的大學,為我請求他的另一位領導,也是一位招考院領導的弟弟,做他的司機的事,這件事看得出我爸爸對我的期望。當時我虛弱的爸爸用他的手抓住我的手,用力得搖了三下。
15
忘了是什么時候,媽媽和我說起高中時給我租房子的事情。我上的高中離家遠,爸爸也知道在學校附近租房子條件會好一些,但是媽媽也要照顧家里,所以很難決定。媽媽說,她提議租房子的時候,爸爸跟她說:“咱就這一個啊!”
16
爸爸有一次跟別人說,自己有一次開車拉著一個大官,開著開著感覺很累,他就開著定速巡航讓車自己跑,結果過了一會他發現自己睡著了,醒了的時候嚇了一跳。我聽了很心疼。其實當時他就說自己有時候頭暈,我沒太在意,爸爸也不愿意看病,我們都沒想到是癌癥的原因。
17
爸爸去世的那一瞬間,媽媽有些失控了。我抱著媽媽,媽媽喊著:“你爸爸說了,想看著你結婚,想看著你上研究生……”是啊,看著自己的孩子上研究生,看著自己的孩子結婚,這是一個最平凡的父親可以享受的最基本的權利,但是,他不能了。我對媽媽說:“沒有關系,他在天上一樣可以看到我上研究生,看到我結婚。”是啊,他回到了那最完美的不能震動的國。那是個好得無比的地方。
18
此時我在寫著關于爸爸的回憶,突然聽到了門外傳來的鄰居上樓的聲音。很多時候,當我聽到這樣的上樓腳步聲時,我總會覺得自己穿越回了住在從小生活的五樓的家里,每次聽到外面堅定的腳步聲時,我就知道,爸爸回來了。
親愛的爸爸,你走了這么多年。轉眼四年多了。我從沒當著面說過我愛你,長大后也沒有親過你。你剛咽氣時,我說的那句“我愛你”,你還是沒能聽見,我給你的那個吻,你還是沒能感覺到。你剛走的時候,每個月的12號,我都會寫個心情,標記一下。后來我想起,小時候看《笑傲江湖》的電視劇,老和尚讓任盈盈在寺里住十年,以還清血債時,任盈盈就每天在地上刻一道杠,代表一天過去了。我也在刻我的杠。我們的故事,也能提醒其他人,珍惜與父母在一起的時間,珍惜身邊的人。
你走了那么多年,
你還在我的身邊,
那一天你微笑的臉,
如今閉上眼,
我還能看得見。
我還踮著腳思念,
我還任記憶盤旋,
我還閉著眼流淚,
我還裝作無所謂,
我好想你,
好想你,
卻欺騙自己。
It’s been a long day without you my Dad,
And I’ll tell you all about it when I see you again.
We’ve come a long way from where we began,
Oh I’ll tell you more about it when I see you again,
When I see you again.