村外的后山上有一棵老桃樹，每年春雨一起，便開滿一樹粉花，全樹多不見葉子，粉嫩的花瓣在深棕色的枝丫上一顫一顫的，東風吹來，便紛紛擾擾地落了一地。
十二歲的慕青還不懂傷春悲秋，她喜歡這棵古樹，喜歡那些粉嫩嬌弱的花兒，但她說不清楚那種感覺，說不清為什么看到那滿滿一樹的粉花，內心有股異樣的感覺涌上心頭，她還不懂有些情緒叫做少女的心事。
其實慕青最不喜歡春天，惱人的細雨整日不停，石板小巷的青苔瘋長，一不小心就蔓延到腳底下，到處滑溜溜的，稍不留神就要摔個狗吃屎。
所以，對于喜歡到處野，滿山坡瘋跑的她來說，這確實是不惹人喜愛的季節。
文濤不一樣，他喜歡春天，喜歡萬物復蘇，一派生機勃勃的大地，喜歡看小草在一夜間鉆出地面，悄悄把大地染綠的境況。
文濤是村子里公認的乖孩子，書念得很好，長慕青兩歲，他家跟慕青家就隔著一條巷子。每當傍晚，他在臨窗的桌子上寫功課，總能聽到慕青奶奶罵罵咧咧地念叨慕青到處野不回家吃飯，有時候還會聽到類似“你看人家文濤，不僅聽話，書還念得那么好”的話。
文濤不怎么喜歡慕青，他覺得慕青也不喜歡他，因為慕青總愛捉弄他，不是把小老鼠放進他書包，就是在他的書本中夾死蟑螂，他想不明白她怎么那么多整人的小把戲，也不明白為什么每次期末考她的分數總是個位數，有時候他覺得這個小妹妹傻，偏偏整人的時候她又是個機靈鬼。
慕青確實不喜歡文濤，跟個書呆子一樣木訥，每天只顧著寫作業，做練習題，無趣透頂的男生。她喜歡整他，喜歡看他氣急敗壞又啞口無言的樣子，每次都讓她覺得大快人心。
春季開學的第一天，慕青穿著新發的校服興沖沖往家里跑，經過后山的時候看見滿滿一樹盛放的桃花，那粉粉嫩嫩的美，鮮嫩中帶著脆弱，輕而易舉地吸引了她的目光。她站在樹下，滿眼滿樹的桃紅，那一瞬間似乎有什么東西從那些美麗的花瓣流進她的心里，她的心里充斥這一種說不出的感覺，是感動是震撼還是純粹的欣賞，她說不清，但又似乎在那一瞬間受到了某種啟發。
少女在一夜中成長，像是那些沐浴在和風細雨中的小草，悄悄地，迅速地。她不再喜歡卷著褲腿到河邊摸小蝦，不再喜歡爬到樹上掏鳥蛋，她甚至不再跟她的好兄弟們一起玩彈珠。
不知道為什么，她突然在意自己的外貌，開始關注自己的皮膚，也不再把衣服搞得臟兮兮，出門的時候總是用洗衣粉把白球鞋刷了又刷，辮子也整齊在腦袋后面編好。
她甚至悄悄關注起文濤來。那是一個照例的陰雨天，她幫奶奶到后山的菜園子摘菜，回來的時候遠遠看見文濤坐在桃樹下，他穿一身干凈的校服，正低著頭看書。輕輕軟軟的花瓣隨風飄落，撒了他一身，他沒有伸手去撥，而是輕揚起頭，閉著眼，像是承接那花兒的吻。
那神態，那畫面，久久留在慕青的心中，她好像第一次認識這個男孩子，第一次發現他原來是這樣的他，第一次發現一個男孩子竟可以美得如畫，絲毫不讓人厭惡。
慕青開始躲文濤。遠遠看見他來，她便快步縮到墻壁后面，看到他走遠了，才敢伸出頭來，心臟卻患病似的撲通撲通跳個不停。沒有人告訴她為什么會這樣子，為什么她要躲一個她討厭的高年級男生。
春天很快接近尾聲，桃花慢慢謝了，花瓣漸漸失去水分，不再飽滿盈澤，芬芬從花蕾脫落，被行人碾碎在土里。慕青心里有點著急，她不知道自己在急什么，心里堵堵的，快樂的時候會莫名憂愁，憂愁的時候又似乎藏著某種甜蜜。
她越來越不愛出門，更喜歡一個人呆在自己的房間，不喜歡家里總是人來人往，鬧哄哄的讓她有點無所適從。每天傍晚她總是趁著收衣服在天臺逗留，不著痕跡地觀察文濤，有時候他靜靜看書，有時候他抓耳撓腮地寫功課，有時候他剛打完球，光著膀子在窗臺乘涼……
不知道為什么，慕青總覺得文濤跟她心靈相通，總覺得文濤能感覺到她的目光，感受到她的心意。
文濤其實不知道，他只是覺得最近耳邊突然安靜了些，做功課的時候很少聽到慕青奶奶罵人的絮叨聲，也很少聽到領居家鬧哄哄的玩鬧聲。他有點不習慣，好像最近也很少看見慕青，那個總是走到他面前做個鬼臉，扔他一把野草撒腿就跑的小妹妹。
他最近功課慢慢多起來，要準備中考，各科的功課像大山一樣壓下來，讓向來游刃有余的他也顯得有點吃力了。
他根本沒有時間關注到鄰居家小妹妹的變化，他每天忙亂地寫功課，看各種備考資料，腦子漲漲呼呼的，每日黃昏散步時間也被迫停止了。
天慢慢暖和起來，桃樹上結著小小的青果，指頭大小，藏在濃密的綠葉中，不像花兒那樣張揚，它們好像想盡量把自己藏起來，能安靜順利成長。
慕青喜歡到后山走走，黃昏時分，夕陽灑在山路上，野草散發著陽光遺留的氣味，路旁夏蟲呢噥，滿是初夏的氣息。
她越來越少見到文濤，他總是匆忙進出，釘在窗前的時間也越來越少。其實她自己也開始忙起來了，準備小考，要上初中。
如果知道后來他們會毫無預兆地丟失彼此，她一定會跟文濤說些什么，比如說那天你在桃樹下看書，我覺得你很好看。比如你每天那么喜歡看書，看的是什么書呢？比如我并不是討厭你，惡作劇，只是想跟你玩兒而已。
很多話，她沒想到自己會沒有機會說，她也不知道什么時候文濤莫名消失在她的生命中。他升高中，搬家，然后徹底消失。那些關于童年的種種片段，有時候在腦海閃現，就像夢一般，有種不知真假的感覺。
后山的桃花每年依約盛放，燦爛如昔。孩子也一天天成長，慕青慢慢懂得，她會失去一些東西，一些很重要的東西。
