【九洲芳文】
走進加西亞·馬爾克斯的房間，他平躺書桌前椅子上，眼神空洞，沉浸在思索之中。我笑著向他舉起手，問了一聲好。他斜眼看見我，迅速拉直身體，站了起來，伸出長著粗毛的右手，和我握手，他的手勁很大，健康且充滿活力，只是臉色顯得有些疲倦。
“你一定又在構(gòu)思新的作品。”
“是的，我一直在想著下一個作品。”
“得了諾獎讓你也不能停止一下？”
“我像戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士一樣發(fā)下毒誓：要么寫作，要么死去。”
“里爾克也說過同樣的話：‘如果您覺得不寫也能活，那就別寫。’”
“他和我一樣，別的不當(dāng)，只當(dāng)作家。”
環(huán)顧他的房間，打字機在桌子上，文稿凌亂地放在各個地方。
“聽說你總是用食指打字，這會影響你的思路嗎？”
“不會，我總是寫夠了才分段，不假思索，暢所欲言。我在報社的時候，主編分配任務(wù)的時候不說要寫多少頁、多少個單詞，而說要寫多少厘米。他通常說：‘寫一篇一米半長的報道。’然后，我的兩個食指會快速完成這個任務(wù)。”
“我喜歡你的《霍亂時期的愛情》，還有《百年孤獨》，至于其他，包括《活著為了講述》，我覺得沒有深入的讀進去。”
“《霍亂時期的愛情》是 我1985年的作品，我只是想說，愛情不是什么祝福或者喜悅之事，而是霍亂一樣的疾病。”
“是的，阿里薩終生為其所折磨，在622個情人的身體中尋找年輕時代失去的愛情；費爾米娜也深受其苦，嫁給了安穩(wěn)，丟失了激情；醫(yī)生在終生尋找愛情，最后他的愛情包括財產(chǎn)、兒女、美麗的妻子、溫順的情人。”
“你對女人的印象好像并不好，在你的作品之中幾乎沒有太多高大完美的女性。”
“我的內(nèi)心不是這樣想的。雖然我常說，當(dāng)一個女人決定和一個男人睡覺時，就沒有她躍不過去的圍墻，沒有她推不倒的堡壘，也沒有她拋不下的道德顧慮。”
“在這方面我實在無話可說，因為對此我的經(jīng)驗值為零。”
“那我可以送你一句話：世上的人分兩種，會勾搭的和不會勾搭的。”
“哈哈，我要認真想想。不過，你的那句話很多人都記得：無論走到哪里，都應(yīng)該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結(jié)底也不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實。”
“不知道你為什么會喜歡我的作品，在我看來，你可能對哥倫比亞的理解并不深刻。”
“是因為滲透在文章中的孤獨和荒謬，我生長的地方也有傳奇，只是名字不同而已。”
“世界上有很多相似的地方，很多相似的人。”
“我初看《百年孤獨》，感覺馬孔多仿佛就是我的家鄉(xiāng)，那里有著來自各個地方的人，各種各樣的傳奇。”
“我只是想講一個家族故事，這個家族一百年里竭盡所能地防止生出一個長著豬尾巴的兒子，正是由于他們努力避免生出這個兒子，他們最終就生下了一個。”
“你是想描寫有趣，還是想寫出命運？”
“我從未對自己說過，‘我要寫一本由于這個緣故而顯得有趣的書’，但既然寫了，而且有人這么說了，那我想可能就是那么回事吧。這至少是一個有趣的概念，不是那種關(guān)于人的命運之類的胡說八道。”
“你的開頭成為文法老師的必講內(nèi)容。多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”
“很抱歉讓你們受苦了，寫作的隨意性容易給讀者帶來困惑。”
“你寫作時想要自覺地傳達一種寓意嗎？”
“我從不考慮傳達寓意。我的精神特質(zhì)是無意識形態(tài)的特質(zhì)，我無法擺脫這一點——也不試圖或是想要擺脫這一點。我只對角色的行為感興趣，對那種行為是否典型或是否應(yīng)受譴責(zé)不感興趣。”
“你所說的孤獨，讓所有人感同身受。”
“我想表達的也是給予。因為即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無法給予，也總會有一個時刻一樣?xùn)|西能撥動心靈深處的弦；我們畢竟不是生來就享受孤獨的。”
“我在《活著為了講述》中感受到了這一點。坦率講，為你混亂的生活嘆為觀止。”
“抱歉給你這個印象，但是我想說出真實的自我。在道德上，我不是那種為了成為偶像而試圖完美的人。”
“你在文章中提到過你父母的生活，你的母親總是咽下了丈夫不忠、婚外生子的苦水，總是公開支持你的父親，和他并肩作戰(zhàn)，直到推翻了莫須有的性侵犯指控。可家里總要不斷收容你父親的私生子。”
“你看得很仔細，這就是哥倫比亞人的生活。”
“你的父母給予了你特殊的世界觀。”
“是的，這我非常同意。父母是隔在我們和死亡之間的簾子。等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚、朋友、鄰居，他們?nèi)ナ缹δ愕膲毫Σ皇悄敲粗苯樱改甘歉粼谀愫退劳鲋g的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。”
“你從他們身上也學(xué)到了孤寂。”
“一個幸福晚年的秘決不是別的，而是與孤寂簽訂一個體面的協(xié)定。”
“我最喜歡的還是你那種天才的學(xué)養(yǎng)。”
“學(xué)養(yǎng)來自勤奮。嗜書占據(jù)了我的業(yè)余時間和幾乎所有課堂時間，我能背出哥倫比亞所有膾炙人口的詩作，以及西班牙黃金世紀(jì)和浪漫主義時期的佳篇，其中許多詩也出現(xiàn)在現(xiàn)在正在學(xué)的中學(xué)課本里。以我的年紀(jì)，那些脫口而出的知識讓師長們惱火，他們在課堂上刁難我，而我總會引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，說得他們難辨真假。”
“這真讓人羨慕，這一定沒讓你少吃苦頭。雖然你這樣聰明。”
“還好，我從不刻意記，讀三四遍，詩歌佳作自然銘記于心。我的第一支自來水筆就是教務(wù)長獎給我的，因為我非常流利地背出了加斯帕爾·努涅斯·德阿爾塞的五十七節(jié)八音節(jié)十行詩《眩暈》。”
“在學(xué)校里你過得開心嗎？”
“我長期曠課，專業(yè)課學(xué)得心不在焉，在學(xué)校里面我什么也沒有學(xué)到，只換來了一幫畢生的朋友。”
“你認為長篇小說和短篇小說哪一個地位高？”
“我覺得，短篇小說和長篇小說不僅是兩種截然不同的體裁，還有截然不同的結(jié)構(gòu)，混為一談是一件要命的事情。今天我依然這么認為，而且比任何時候更加堅信：短篇小說的地位高于長篇小說。”
“我曾以為你會更加熱愛詩歌。”
“你很難想象當(dāng)年的人們是如何生活在詩歌的影子里面，那是一種狂熱的激情，另一種生活方式，一只四處亂滾的火球。翻開報紙，看經(jīng)濟版或者法制版也好，坐在咖啡館，注視杯里的殘渣也好，詩歌都在等著我們放飛夢想。對于我們這些外省土著而言波哥大是首都，是政府的所在地，更是詩人的住所。我們相信詩歌，甘愿為詩歌而死，堅信——詩歌是人類唯一的實證。”
“可是你毫不猶豫地轉(zhuǎn)向了短篇和長篇小說。”
“生活在詩歌的國度，連我自己也無法解釋。當(dāng)年在國立男子中學(xué)，我陸續(xù)寫了一些詩歌，要么不署名，要么署筆名，從沒有想過要在詩歌這棵樹上吊死，足見我的志向就只是講故事。”
“對于你的經(jīng)歷，如加入文學(xué)小組，進入報社編輯組，你認為哪些經(jīng)歷對你的文學(xué)寫作影響最大？”
“我對父母的誓言。一個大夫?qū)ξ液湍赣H說過：‘個人志向與生俱來，背道而行，有礙健康。順勢而行，妙藥靈丹。’我個人認為，這句話非常恰當(dāng)。”
