最近漫威電影《奇異博士》橫掃全球票房，
卷福（本尼迪克特·康伯巴奇）飾演的傳奇男主角，
是個名利雙收、躊躇滿志的男神醫生。
一次車禍卻讓他雙手神經被毀，
地位財富化為烏有，
卷福透露，他在揣摩角色的階段，
讀過一本名為《當呼吸化為空氣》的書。
這本書今年初分別登上《紐約時報》非虛構類暢銷榜、
美國亞馬遜總榜第一名。
它被稱為：
“天才神經外科醫師最后的生命洞察。”
雖與奇異博士的故事一樣戲劇化，
這本書的作者保羅·卡拉尼提，
他的出身和經歷，
聽起來就是個標準的美國夢：
印度移民二代，
出生于醫學世家，
還是一名超級學霸。
保羅擁有斯坦福大學英語文學、
人類生物學雙學士學位，
以及劍橋科學與醫學哲學碩士學位，
他本可以輕松成為一名英文教授。
但回到美國后，
又繼續拿下耶魯大學醫學博士學位、
“美國神經外科醫生協會最高獎”……
從文學、哲學到神經科學，
保羅一直想了解，
到底是什么令生命有意義、
大腦如何產生在世界中找到意義的生命體。
與醫學院同學露西結婚后，
他將結束七年艱苦的住院醫師實習生涯，
成為斯坦福醫學院神經外科總住院醫師。
遠大前程在他面前徐徐展開：
獲得醫學院外科教授職位，
主持自己的研究室，
年收入將翻六倍，
成為一個成功的醫生、稱職的丈夫……
但長期高強度的工作，
卻讓保羅身體情況急轉直下，
他體重驟然下降，
伴隨著劇烈背痛。
被確診出患有晚期肺癌時，
他才36歲。
作為醫生，
他曾經無數次面對死亡，
來自無法挽救的病人，
也來自因內疚自殺的同行好友。
死神一次次在他面前走過，
唯獨這一次，
他的角色急劇轉換，
從幫別人進行生命轉型的“牧師”，
變成惶惑而迷茫的“羔羊”。
要是換做別人，
第一反應往往是無法接受現實：
“為什么是我？”
保羅卻自問：
“為什么不能是我？”
他依然十分痛苦：
“我整個人生都在努力為未來添磚加瓦，
現在，這個未來突然就沒有了意義。”
他甚至不知道自己還能走多遠。
有可能在兩年內死去，
也有可能再撐十年，
他知道自己會死，
但不知什么時候。
不確定、無法計劃的感覺幾乎將他吞噬。
癌癥主治醫師、富于經驗的艾瑪，
在關鍵時刻拋出一個問題：
當下對你最重要的是什么？
她建議熱愛工作的保羅，
回到手術臺前，
那雖然不能改變存活率，
保羅的癌癥居然慢慢穩定下來，
他回到了工作中。
每天清晨五點半按下鬧鈴，
僵硬的身體慢慢蘇醒，
他看著身邊酣睡的妻子，
想到：“我無法前行。”
但一刻鐘之后，
卻走在了去醫院的路上。
他接上那句話，
感覺自己依然活著：
“我將會前行。”
被確診為癌癥九個月后，
在反復的病情和痛苦之間，
保羅幾乎天天做手術到深夜。
在他人生的最后階段，
還迎來了新生命的誕生，
女兒凱迪。
他和妻子露西曾慎重討論：
在一個生命淡出之際，
孕育另一個生命，
究竟有沒有意義？
最終的結論是：
我們傳遞下去的將是生命，
而非死亡。
保羅甚至回到他鐘愛的文學世界，
寫下自己求學和行醫的經歷，
以及對生命的反思，
這才有后來那本“暢銷書”：
《當呼吸化為空氣》。
我們從來知道人必有一死。
這“有效期限”，
既模糊不清，
又一直在暗處窺視著我們。
或者正因如此，
生命才顯出它的神秘、豐富與慷慨。
讓你覺得在“那一天”來臨之前，
必須做點什么才不算辜負。
《當呼吸化為空氣》并沒有寫完，
保羅于2015年3月9日去世，
終年38歲。
他曾說：
“我與自己的死亡狹路相逢，
可以說什么都沒改變，
沒有人知道自己會活多久，
這與保羅的命運其實無異。
但只要活著一天，
就不僅是為了趨利避害，
更是為了創造意義，
這也可以與保羅的選擇無異。
以終為始，向死而生。
關于如何活著這件事，
死亡，
或許是我們最好的老師
（圖片源自網絡公開資料）
