周江林
情人節，我送你13支玫瑰。
13支玫瑰——花語：暗戀。
暗戀者，最初是在撫摩和親吻那些畫報中的美女長大的。后來有了電視、電腦、網絡及手機移動端，他們就有了多一點的選擇，更多的依舊是單相思之苦。延綿不斷的痛苦和自責。
一般而言，暗戀者的形象是一個帶著悲劇色彩的形象。在性別上總體是以男性偏多。
開始的時候，他瘦弱，像風中的蘆葦一樣單薄。過早地長出了青春痘。這同樣增加了他的煩惱。后來，有的人漸漸發胖（自暴自棄？），如此，可愛的程度日漸減弱，也脫離了人們的注意力。
英國心理學家佛曼斯特針對暗戀現象進行了長達五年的研究，發表了一系列令人驚訝的統計數據：在英國，每年約有一百萬人不幸陷入“單相思”泥潭，全世界則可能多至一億人。
暗戀者的身體語言是顯而易見的：50%愛＋50%期盼。看到了她的手，想，弧度真漂亮。看到了她的頭發，覺得黑得真有光彩?？吹剿拇剑辛思毼⒌男杂?。于是就悄悄地喜歡上了她，開始了暗戀的漫漫長旅。
在開始暗戀之初，他是個乖巧的男孩。神情有點憂郁的男孩。他或許生于上海一個沒落的商人家庭，迷上了音樂，某個不經意之間發現自己還跳有芭蕾舞的天生能力……但是，不能說，不能告訴別人，自己竟會具有女孩才可能的某種能力。
一天，他忽然一瞥見到了她，頓時，他像個受驚的女孩。他一下子——毫無原由地愛上了那個比他大好多歲的美女——她是他那個時代或任何時代無可爭議的女神，因為她的美是無法被超越的。他固執地掉進暗戀的深井。
那年他17歲。
事實上，男孩的暗戀對他自己來說是一種真理：免疫于時間和人間，隱喻了一種終結的秩序。
男孩在暗戀那個美女過程中，在日記上為自己寫下這樣的文字：
原名：蘇東坡。
最愛的動物：她（一個連名字都無法知道的美女）。
最厭的動物：女人。
最愛的食物：電。
最愛的飲品：飲恨。
自我優點：對他人愛之欲其生，恨之欲其死。
經常閱讀的讀物：美妙的夢境。
初吻年齡：一月，吻了鄰床的女嬰。
最“男人”的一刻：暗戀未果時。
懷念的日子：見她一面。
最喜歡的風景：對方的“臉紅區”。
一天，男孩在斜斜的山坡處，拾到了一個束發帶——某個不知名的女孩的東西，他端詳一會，就將它套在自己的左手腕上。
以后，有時間，男孩會經常去山上吹風或看風景。
男孩一直很惆悵。
男孩的暗戀有開始無終點。
男孩在大三的時候，碰上了當時“校園偉大情人”，有過短暫的墜入愛河史，但他總覺得自己不快樂。雖然“校園偉大情人”結婚的消息還是讓男孩十分悲傷，他冷冷地說，“但愿她無比幸福”。他又去爬山了。但總好像是對那個一直暗戀著的美女說的。
男孩終于知道那美女已婚。而且人家家庭幸福無比，他根本沒有機會。但這一切不仿礙他依舊堅定不移地愛著。
男孩如好萊塢巨星葛麗泰·嘉寶的電影《克里斯蒂娜女皇》中的一句著名臺詞總結了他的這種偉大的宿命：“我將以單身終生。”
他果真一直未婚。直至89高齡無疾而終。束發帶一直戴在他的左手腕上，因而，盡管他到了老年，也還是個男孩。
大多數暗戀者，是永恒的人，他終身保持著一段近乎完美的暗戀，滿足了如下條件：
一、不知道她的名字、地址，或很少了解她的情況，包括家庭成員等。
二、始終在十米以外愛她。
三、年齡在十八歲以下。十八歲以后，你必須不再見她。而且，將來你喜歡的人都有點像她，起碼一部分是像的，或者眼睛，或者頭發，或者背影。
如此，她將在暗戀者的回憶里得到永生，暗戀者將獲得一份沒有背叛、沒有淚水、沒有止境，只有安慰、只有忠誠、只有美好，終生不渝的戀情。
最后，我要說的，馬塞爾·杜尚所說的：“我的作品就是我的生活”適合很多人，但不適合一個真正的暗戀者。
他的“作品”是他的非生活。
