下雨了，今年的秋雨來得比以往早，整個校園都是濕漉漉的，涼爽的微風，干凈的空氣，其間彌漫的水汽是那般清新與熟悉。作為一個土生土長南方的人，下雨是最平常不過的天氣，我們像水里的魚，喜歡雨水，熱愛下雨，沒有雨水的滋潤，會讓我們焦躁，找不到最快樂的自己。
下雨，是四季分明的北方并不多見的天氣。北方干燥，下雨分時候，一般七八月暴雨，十月秋雨。每次看著從天而落的雨水，聽著嘀嗒的雨聲，總覺得缺點什么，那缺少的東西到底什么呢？對比一番，我發現，它沒有故鄉的雨來得氣勢磅礴，直接了當。總是醞釀一番，烏云密布，雷聲大作，最后只看見零星雨滴從天緩緩而落。
我的家鄉是一個喜好下雨的城市，一年四季都會下雨。下雨，貫穿著每一個生命的始終，每一段故事，從下雨天開始。
我喜歡暴雨，喜歡它的直接了當，勢不可擋。南方最爽快的特征便是大雨說下就下，無需任何前期醞釀準備，正如此，與暴雨生活19年的我，自然秉承它的優良傳統。
我喜歡下雨時的清新感，那是童年的回憶，小學時代是最幸福的時間維度。每年寒暑假我都會回到農村——外婆家，度過漫長的假期。
暑假是全年最酷熱的季節，這時的雨水脾氣自然最火爆，說一不二，傾盆大雨，說來就來。大雨完整重刷炎熱大地每一個角落，帶走暑氣，洗刷萬物，不留下一絲灰塵，一切重新來過。煥然一新的空氣帶來愉快心情。
寒假是全年最寒冷的季節，這時的雨水脾氣最為溫和，它總是循環漸進，緩慢帶來洗滌，陰涼的空氣，濕冷的風，為冬雨增添絲絲寒冷，令人畏懼。
下雨天是童年最美好的回憶，每年兩次的農村生活讓我自小與外婆建立深厚的情感紐帶，雨天是最好的見證。每到下雨天，外婆總會放下田里的活，留在家里，釀米酒，做米粉囊，陪我聊天，講著媽媽舅舅小時候的故事。
雨水帶來滋潤與泥垢，農村沒有城市那般成熟的排水系統，排不走的水，積攢在庭院里，形成水泥垢。每次看著雨后的庭院，水位總有半米深，久久不退。每到這時候，外婆總會穿著雨鞋，踏入深深的水泥垢中，一腳一步，在水里伸手慢慢地尋找著那個自制排水口，打開它，放水歸田。跟著出口流走的雨水是緩急的，沒有停留。細水長流，最終走進大樹的根系，帶來濕潤。這是童年記憶片段，也是下雨天的印象。
外婆是我生命中最重要人之一，穿著雨鞋的背影，是下雨天的畫面，從小刻印在心中。濃濃的水汽讓我感到熟悉，那是小時候與外婆的歡笑聲。
下雨天，我熟悉的天氣，讓北上求學的我感受到歸屬感，熟悉的濕氣，總是勾起我對家鄉的懷念，與外婆一同生活的美好回憶。家鄉的天喜歡下雨，而我作為一個在下雨天長大的孩子，自然喜歡那個舒適沁人的雨珠。
