? ? ? 我打包好行李準(zhǔn)備出發(fā)的前一天，爸媽從長(zhǎng)沙趕來(lái)北京看我。媽媽身體不好，在長(zhǎng)沙住院，我本來(lái)說(shuō)好回去看她，可最近碰到棘手的事，取消了回去的行程。他們這次帶病過(guò)來(lái)，彌補(bǔ)了我不能回去見(jiàn)面的遺憾，這次離開(kāi)，再見(jiàn)面可能就是幾年后了。
? ? ? 他們知道我在處理棘手的事，卻因?yàn)閹筒簧厦?，心里很焦慮。我想帶他們?cè)诒本┺D(zhuǎn)轉(zhuǎn)散散心，可媽媽身體不適，只好作罷，他們也不愿意出去花錢。
? ? ? 長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院一直沒(méi)能給媽媽的病情確診，我想趁著這次機(jī)會(huì)，讓北京的專家給她診斷一下。看著爸媽在北京這個(gè)陌生的地方不知所措的樣子，我有些心疼，他們是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，沒(méi)什么文化，甚至普通話都不會(huì)；不會(huì)坐地鐵，也不會(huì)轉(zhuǎn)公交。在協(xié)和醫(yī)院的大廳里，我看著爸媽瘦弱的身體，步履蹣跚，不知道是初次過(guò)來(lái)，還是因?yàn)檫M(jìn)到醫(yī)院的原因，他們有些緊張，不知所措，不知他們倆在長(zhǎng)沙怎么堅(jiān)持過(guò)來(lái)的。因?yàn)槌Ｄ瓴⊥吹脑?，媽媽的頭發(fā)大半已經(jīng)花白，爸爸的頭發(fā)也稀疏起來(lái)，他們回過(guò)頭來(lái)看我，我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭去，怕自己無(wú)法正視他們的目光。
? ? ? 等了5個(gè)小時(shí)，終于見(jiàn)到了醫(yī)生，她跟我們交流時(shí)，因?yàn)槁?tīng)不太懂我爸媽說(shuō)的話，很不耐煩，直接多次打斷他們，爸媽就不大敢吱聲了，像犯了錯(cuò)的孩子，在接受批評(píng)。我一邊穩(wěn)住醫(yī)生不要著急，一邊把我爸媽的話轉(zhuǎn)述給她聽(tīng)，這樣會(huì)診也還算順利，接近尾聲時(shí)，我接了一個(gè)英文電話，醫(yī)生比較驚訝，一問(wèn)才知道我要去留學(xué)，巧的是，我這次去的學(xué)校，她之前訪學(xué)過(guò)，于是對(duì)我們的態(tài)度好了很多，爸媽才又輕輕抬起頭來(lái)。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，打在爸媽身上，他倆就像老家田野里的稻穗，在陽(yáng)光下，抬著沉甸甸的頭，依舊默不作聲。
? ? ? 因?yàn)橐s回長(zhǎng)沙住院，他們只在北京住了兩晚，一大早我就帶著他們?nèi)セ疖囌?，送他們到座位上，安置好行李?；疖囻R上要開(kāi)了，我想再好好看他們一眼，可他們低頭在座位上著急地翻著隨身背包，似乎在找東西，我轉(zhuǎn)身要下車，爸一邊叫住我，一邊催促媽快點(diǎn)，我回過(guò)頭，媽手里拿著兩個(gè)雞蛋和一個(gè)小面包，雙手捧著遞給我，像是捧著個(gè)寶貝似的。
? ? ? 這是他們的早餐，想到我可能沒(méi)吃，他們留了下來(lái)，兩人只分著吃了一個(gè)小面包。我捧著這份沉甸甸的早餐，不敢回頭地走下車去。我在站臺(tái)上，透過(guò)火車窗玻璃，靜靜地看著他們，他們直勾勾地看著我，眼神里都是無(wú)限的牽掛和擔(dān)憂，我擔(dān)心爸媽的身體，擔(dān)心我不在他們身邊沒(méi)有照應(yīng)；爸媽擔(dān)心我海外求學(xué)，一個(gè)人無(wú)依無(wú)靠。
? ? ? 北京西站的站臺(tái)，這么高這么空曠，火車軌道，那么冰冷那么遠(yuǎn)，我跟他們只隔著一扇窗，卻像萬(wàn)水千山，那么遙不可及。發(fā)車的口哨聲響，車啟動(dòng)了，爸媽還在貼著玻璃回望，我追上去，心里涌出一股悲涼，眼角的淚忍不住地往外流，一滴一滴落下來(lái)，砸在手里溫暖的早餐上。
