小時候，爸媽寵愛，常把我一個人鎖在屋里，防止被壞人用糖果誘騙拐走。那時家里沒什么娛樂活動，一個人獨守空屋，無聊難耐，我就喜歡看點兒書解悶。沒有愛不愛看之說，也沒有計劃，拿起什么看什么，所以在同齡人忙著用磚搭灶頭燒番薯燒蚯蚓時，我已經預先掌握了一些知識。比如我看了半本名人故事之類的兒童讀物，又翻了幾頁文學期刊，就對那位寫了《資本論》和《百年孤獨》的馬克思肅然起敬。
很多年以后，我鼓出了喉結，毛發叢生，才第一次從表姐嘴里分清了馬克思和馬爾克斯，并在她的書架上看到了一本《百年孤獨》。彼時我對此毫無興趣，整個書架唯獨看中了一本破舊的作文選。封面缺了一角，書頁軟塌塌的，整本書還布滿了黑糊糊的手指印，從這份光景，就能想象得出來表姐拿著它愛不釋手的樣子。果然，她張開雙臂，像母雞一樣護著那本作文選，不讓我靠近。最后看在親情的面子上，慷慨地把《百年孤獨》遞給我，說不用還了。
那次回家，是我第一次與馬爾克斯的作品接觸。那個“多年以后”的開頭，我看了無數遍，倒不是出于喜愛。每一次重讀，還沒等吉卜賽人來第二次，我就沒法再讀下去了。這書完全是夸大其詞，胡編亂造嘛。我硬著頭皮看了又看，幾經比較，才終于確知作文選里的語言功底和敘述節奏的確屬于上乘。
就這樣，往后數年，我一路青春，慢慢成長，始終沒對這位活著的文學泰斗提起興趣。
多年以后，面對書展上全球首次正式授權的中文版《百年孤獨》，我將回想起表姐帶我見識到那本盜版《百年孤獨》的那個遙遠的下午。也就是在這多年以后的書展上，我不知道為什么掏錢買下了這本。
然后，就是一次徹底顛覆以往的閱讀體驗。這是奇譎荒誕的一個家族，可是透過精妙的語言卻又變得真實可觸。你能看到他們做的每一個動作，聽到他們說的每一句話，甚至他們心里想的也正是你心里想的。讀著讀著，讀者也不自覺地跳進書里，扮演其中一個角色，和他們交朋友，和他們一起生老病死。我腦子總是不靈光，壞處是讀書很慢，好處是小說里的人可以死得晚一點，我的朋友們能活得長一點，讓我有足夠的時間去一一認識他們。可是這樣饑不擇食地看，再不濟的腦瓜子也會很快看完。我放慢腳步，看著這些可愛的朋友一個接著一個死去，直到最后一個人被颶風卷走。合上書頁，看到封面上的孤獨兩個字，一陣百感交集。
在我看完《沒有人給他寫信的上校》不久，得知了馬爾克斯罹患老年癡呆癥，甚至忘了《百年孤獨》的作者是他本人，唏噓不已。后來用看《霍亂時期的愛情》這部電影的方式，紀念他的偉大。今天得知巨匠已辭世，就胡亂打幾個字，用寫作的方式紀念作家。
