2015年奧斯卡影片《聚焦（spotlight）》講述了美國(guó)波士頓天主教神父性侵幼童的前因后果，描述了30余年來(lái)這一事件的來(lái)龍去脈。影片用一種平實(shí)的方式，講述了天主教信仰的崩塌，人性的沖突以及記者的力量。不能有過(guò)多的劇透，需要觀者體會(huì)其中帶來(lái)的揪心與震撼。

恰逢近日閱讀柴靜的《看見(jiàn)》，不覺(jué)浮想聯(lián)翩。對(duì)柴的了解起始于《穹頂之下》，后又出現(xiàn)了其對(duì)院士的采訪。雙方觀點(diǎn)你來(lái)我往，也就沒(méi)有對(duì)這件事有多大關(guān)注。直到看到了一篇關(guān)于《看見(jiàn)》的書(shū)評(píng)，才真正拿起這本書(shū)。讀著讀著，卻發(fā)現(xiàn)生活，不止自己看到的那一個(gè)視角。

回到片子本身，結(jié)合所讀所想，有幾點(diǎn)思考需要及時(shí)記錄。

第一：信仰。天主教大約是大多數(shù)美國(guó)人的信仰。神父即是上帝的化身。當(dāng)受害者們說(shuō)出神父所要求他們干的事情，難以想象一個(gè)十歲出頭的孩子，在遭受性侵和猥褻之后，他們的母親還會(huì)拿餅干給神父吃。信仰與愚蠢之間，差別何在？是因?yàn)樾叛鍪懿坏冒朦c(diǎn)污漬，所以這些事情長(zhǎng)久得不到曝光嗎？信仰崩塌后的美國(guó)，是否會(huì)大亂？沒(méi)有信仰的國(guó)家，又是否可怕？答案恐怕都是未必。聽(tīng)過(guò)了太多中國(guó)人沒(méi)有信仰的論調(diào)，都差點(diǎn)信以為真。不是沒(méi)有信仰，而是信仰本身都充滿了欺騙。當(dāng)信仰被否定，相當(dāng)于整個(gè)人生觀基礎(chǔ)的崩塌，當(dāng)身為上帝化身的神父尚且不在乎這些罪過(guò)，整個(gè)體系都為6%的人買(mǎi)單時(shí)，所謂的“原罪”還是否有聽(tīng)眾？歷史上披著宗教外衣做過(guò)的壞事恐怕不在少數(shù)，房龍的《寬容》就曾寫(xiě)過(guò)一二。目前全球范圍內(nèi)的極端宗教勢(shì)力，究竟是信仰的所謂力量，還是對(duì)信仰的徹底拋棄？當(dāng)信仰不能給人帶來(lái)美好，又何以成為信仰？

第二：合謀。教會(huì)作為美國(guó)重要的政治力量，擁有廣泛的權(quán)威，教皇更是權(quán)力的代表和化身。當(dāng)事件發(fā)生時(shí)，面對(duì)若干控訴，主教采取了充耳不聞的態(tài)度，甚至在神父的高層，亦存在一系列勾當(dāng)。當(dāng)一種非法的行為被默認(rèn)允許，其危害往往高出事件本身，會(huì)讓施暴者更加肆無(wú)忌憚。而且施暴者還始終認(rèn)為：自己并沒(méi)有錯(cuò)。可以看到其中的利益博弈，教會(huì)需要保持自己的權(quán)威，選擇遮蔽和忽視；法院出于對(duì)信仰的尊重，采取保密與保護(hù)態(tài)度；律師出于所謂的職業(yè)道德，幫助教會(huì)辯護(hù)，息事寧人；以往的媒體為了避免得罪權(quán)貴，隔靴搔癢。每個(gè)群體，都是如此“理性”。但理性的后果是什么？反而變成了社會(huì)惡的合謀。是的，被侵犯的都是少數(shù)，但我們又如何確保，自己不會(huì)成為將來(lái)的少數(shù)？而被別人合謀？近日特朗普簽發(fā)的七國(guó)禁令，如果沒(méi)有漫天的反對(duì)，是否會(huì)是今天這樣的結(jié)局？《看見(jiàn)》中描述了一個(gè)律師的故事，上火車(chē)買(mǎi)東西要發(fā)票，揭露牙膏認(rèn)證機(jī)構(gòu)的虛假，這些也許與他自己的利益關(guān)系不大，在別人看來(lái)或許是沒(méi)事找事。但正如《飛躍瘋?cè)嗽骸防镏v的：“他媽的，我至少試過(guò)了！”面對(duì)合謀，我們是否試過(guò)了？那看似不理性、不合理的行為，是否真的是惡的？

第三：真相。教會(huì)內(nèi)部的94%，都曾發(fā)現(xiàn)過(guò)這些異常；公安機(jī)關(guān)也曾發(fā)現(xiàn)過(guò)，但后來(lái)都不了了之。除了所謂的個(gè)體理性之外，大家仿佛對(duì)真相漠不關(guān)心了。從這里都可以看到，每個(gè)社會(huì)竟然是那么的相似：利益面前，真相又有什么用呢？《我不是潘金蓮》中的李雪蓮在乎的真相，無(wú)外乎不過(guò)是別人眼中的笑話，而這些當(dāng)事人身上的真相，卻一次次得到了“保持沉默”的忠告。柴靜在山西報(bào)道空氣污染時(shí)給廠長(zhǎng)的那個(gè)諷刺，刺痛了多少人？去年的高考生被騙錢(qián)致死案，什么又是真的真相？面對(duì)每個(gè)報(bào)道，我們看到的事實(shí)還是情緒？這些都不可知。真相永遠(yuǎn)需要踏實(shí)的證據(jù)，證據(jù)永遠(yuǎn)需要“好事者”不停的挖掘。愿新聞人繼續(xù)秉持一些社會(huì)的脊梁，告訴人們真相，而不要過(guò)多的挖掘真相背后的故事。集體的理性都需要在真相的澆灌中一點(diǎn)點(diǎn)建立。

第四：受害者。面對(duì)信仰中的神父，以為是受到了特別的“待遇”，于此，作為未成年人的受害者除了忍氣吞聲拋棄信仰，又能怎么辦呢？不覺(jué)聯(lián)想到我們教師群體里面的害群之馬。從影片聯(lián)想，真的是“害群之馬”一個(gè)人就能成事嗎？他們背后的system有沒(méi)有視而不見(jiàn)？尚未可知。片中受害者作為弱者，有三個(gè)共同特征：貧窮、自卑和缺乏父愛(ài)，且男孩多于女孩。因?yàn)槟泻⑹芎蟾辉敢猓哺y以揭開(kāi)自己的傷疤，因此，很多人選擇了自殺。這又與教育建立了充分的聯(lián)系，當(dāng)教育無(wú)法賦予人“意義”，教育不教孩子什么是猥褻，什么是侵犯，難道讓一個(gè)未成年人自己去學(xué)嗎？那些干涸的知識(shí)在人生面前真的那么重要？重要到需要付出如此多的代價(jià)嗎？在美國(guó)尚且如此，我們?cè)谛越逃系氖。遣皇羌议L(zhǎng)與學(xué)校的合謀呢？今天，以為看的是別人的故事，明天，倘若發(fā)生在自家孩子身上，作何感觸？怎么辦？

第五：痛點(diǎn)。從被侵犯的孩子來(lái)看，他們?cè)谑艿讲稍L之前，幾乎沒(méi)有提起過(guò)當(dāng)你的事情。這件事情作為他們終身的痛點(diǎn)，成為一個(gè)不能揭開(kāi)的傷疤，然他們崩潰。無(wú)疑，往事成為了心中永遠(yuǎn)抹不去的記憶。跳出片子，聯(lián)想教育本身，教師有沒(méi)有給你的學(xué)生造成過(guò)痛點(diǎn)？精神的痛點(diǎn)。教師在未成年人的視域中，又何嘗不是神話？有何嘗不是知識(shí)的代言人？是不是也像極了那神父？當(dāng)然這比較有些夸張，但道理確是相通的。老師的不懈與否認(rèn)，給多少孩子帶來(lái)過(guò)童年的災(zāi)難？評(píng)價(jià)很容易，育人卻很難。學(xué)為人師，行為世范，幾個(gè)老師能領(lǐng)會(huì)其中的內(nèi)涵？

第六：責(zé)任。一部片子一本書(shū)，讓我樹(shù)立起了對(duì)記者的敬仰。你可以看到在社會(huì)如此的今天，還有人為真相、為了他人的利益、為了少數(shù)群體發(fā)聲。固然這可能與其自身的利益有關(guān)，但柴靜寫(xiě)到，美國(guó)歷史上，有43位記者因追求真相付出生命，被謀殺。她是不是一個(gè)有責(zé)任的人？不敢妄加評(píng)論。但至少，她思考過(guò)自己的人生，思考過(guò)自己的責(zé)任。無(wú)論《穹頂之下》有多少錯(cuò)誤和陰謀論，無(wú)論其背后是否有西方的政治推手，但我至少相信，她的本意，應(yīng)該是為了被霧霾籠罩的那些人。就像她曾經(jīng)，曾為那些少數(shù)人發(fā)聲一樣。作為學(xué)者，我們是否考慮過(guò)自己的責(zé)任？一篇論文，一次講課，是否讓真理傳播了？是否讓世界變好了？又是否讓國(guó)家昌盛了？更多時(shí)候，恐怕都沒(méi)有。數(shù)量、評(píng)價(jià)、控制、鉆營(yíng)，責(zé)任早已空虛了吧？還是前邊說(shuō)的，現(xiàn)在對(duì)別人的漠然，就是將來(lái)別人對(duì)我們的態(tài)度。如果學(xué)術(shù)只是職業(yè)，只是糊口，那所謂的責(zé)任卻也不可能有了。責(zé)任這東西，還真是需要一些“刺頭”的激發(fā)，我們的社會(huì)，需要不同的聲音，需要“刺頭”。

第七：人性。說(shuō)了這么多，其實(shí)終歸還是回到了人性兩個(gè)字。這兩個(gè)字太厲害了，可以解釋那么多美好，又可以解釋那么多陰暗。如何修煉人性，決定了個(gè)體的三觀。愿世間多一些善性，愿我中華培育人之善性。愿每一位教師都能考慮意義，愿每一個(gè)孩子都能享受安全的童年。當(dāng)信仰動(dòng)搖時(shí)，不妨做個(gè)判斷，如果其建立在玄幻之上，就堅(jiān)定的拋棄它吧。讓做個(gè)好人，做個(gè)有意義的人，成為自己的信仰。