世上美食千千萬，但如果你不是閬中人，說起閬中牛肉面，你不會喜形于色。

對于旅居他鄉的閬中人來說，一碗簡單的牛肉面，充滿著家鄉的深情與溫馨。

這種感覺，沒有離開過家鄉的人是不會懂的，不是旅居在外的閬中人更難懂，為何一碗牛肉面就能承載對家的思念？

如若說起閬中，外地朋友總會脫口而出古城二字，但不同于其他古鎮的風韻，閬中熱辣而自由，閬中作為四川的旅游名片之一，小吃并不是大眾印象中的麻辣口味，主要以鮮、香見長。

閬中的熱辣與悠閑從清晨開始，清早的街邊面館格外紅火，你會看到滿是端著牛肉面的上班族和學生......

在其他地方，你要是吃個飯，沒有座位是不是掉頭就走？或者為了美味甘愿排隊入座？到了這里，那些城市中的“繁文縟節”反被拋在腦后，西裝筆挺的商務人士放下公文包，時尚美女也隨意而坐，街邊車流不息，汽車的鳴笛掩蓋了大口吃面的呼啦聲......

牛肉面，閬中這個江湖里當之無愧的霸主，為什么閬中人如此熱衷牛肉面？

現在的閬中牛肉面，有很多昵稱，“牛肉臊子面”或“張飛牛肉面”......

當然作為本地人，更多是直接叫“牛肉面”，其名之多，不足一概而論。

拿“張飛牛肉面”說，因湯臊子的顏色與傳說中三國大將張飛的面色極為相近，加上這位三國名將與閬中有著太多不解之緣，威嚴肅穆的漢桓侯祠（俗稱張飛廟）坐落在閬中中學的旁邊，毫不夸張地說，到閬中旅游，如果不去張飛廟，那您就算是白來了，這里沉淀了閬中悠久的歷史文化和閬中人民對張飛的膜拜之情。

言歸正傳，閬中牛肉面的做法并不出奇，最大特色是——臊子，是區別于全國各地其他牛肉面的標志。

制作臊子需要注意的是：燉牛肉太嫩太老都不行，嫩而不生、熟而不爛、脆而不韌

先將五香、八角等二十多種香料經過磨、炒、煎等工序后，和牛油熬制半個小時；

倒入切成肉丁的上等牛肉，燉上兩三個小時，直到牛肉熟透；

然后加水用濕豆粉攪成糊狀，再用特制紅糖上色；

最后加入蔥節、蒜粒、雞精、味精、料酒等，這臊子才算做成了。

當然，臊子需要做到辣而不燥、濃而不滯、香而不膩、久吃不清，才算是上好的臊子。

閬中牛肉面的錦上之花之作是配料：

事先在滾水中將打過的嫩韭白、黃豆芽、芹菜嫩尖涼冷待用；

備上炒香的干辣椒面、手工舂制的蒜泥、精心挑選的芫荽和保寧醋，簡直完美！

作為離家的閬中人，朋友聚餐的話題總離不開各種美食，火鍋串串的熱情、烤肉的歡愉、中餐的韻味兒，一談論便滔滔不絕，話題結束，我總心心念念那一碗黑乎乎的牛肉面。

說到家鄉的特色，大家更是樂于分享，以自己家鄉美食為傲。

聚餐也好，外賣也好，一個人也罷，美食帶來的歡快確實淋漓盡致，但在我的心里，卻抵不過一碗牛肉面帶來的踏實感。

在成都，美食種類繁多又各具特色，卻總是難以找到一碗正宗的閬中牛肉面，當真是一門遺憾，偶爾聽說開了一家店，滿懷期待而去，卻總失望而歸來，什么撫琴路啊、白果琳、人民商城，閨蜜說我為了吃個牛肉面真是煞費苦心。

也許是我對牛肉面的熱愛在朋友眼里成了“怪”，每每有閬中牛肉面開張，總要來通知我，比我的消息還靈通，讓我哭笑不得。

就在上周，朋友說又有一家閬中牛肉面，還聲稱是閬中原地取材，被店家的宣傳語笑到了，現在這年頭，都興這樣的廣告嗎？帶著一些期待去了，本以為會像以前一樣失望，沒想到來了個大反轉，味道確實很正宗。

細細打聽，店家專門從閬中帶了一位開牛肉面館子的師傅來做這個面，牛肉是閬中的，豆芽兒是閬中的，面也是閬中的，說實話，聽到這里，心里真的是有些感動，連師傅都是從閬中請過來的，要知道在閬中，這個牛肉滿可是不外傳的“看家本領”，看得出來店家確實很用心，當然味道也很稱心。

那天去的人也不少，店家幾個人進進出出的，在這個冬天里，額頭還有些小汗珠，讓人忍俊不禁，看來為了讓味道做到真正的閬中，真是下了不少功夫，可是這一去一來，能掙個什么錢？一向心直口快的我不禁問了這個蠢問題。

那個美女店家邊收碗筷邊跟我說：“我就是個正宗的閬中人，離家這些年，想家的時候就想吃牛肉面”，“現在也只是在朋友的面館子里暫時用一下地方，大家認可了我們的味道，我就自己開一家牛肉面館子，這多好，名字就叫閬妹兒。”

我也笑了，這名字還真是親切可愛，許是長時間的尋覓，那天吃了一碗稱心的牛肉面，吃完了竟舍不得走，還認識了同一桌子的美女，若不是美女店家朋友的成都方言，生出了一絲身在閬中的錯覺。想著一直不理解我的閨蜜，便大氣的讓店家再打包一份兒，順便問店家準備在哪里開個店，那個“閬妹兒”說暫時沒有定下來，為了不與美味擦肩，就加了微信。

說到這里，如果你還是不懂為啥做為閬中人，那么的喜愛牛肉面，也沒關系，來日方長，咱們可以去試試這個黑乎乎的牛肉面，其貌不揚，但其味可心啊，哈哈。

牛肉面已深深根植在每個閬中人的生命里，流淌在每個閬中人的血脈里，浸透到骨髓里。

當你初遇閬中，記得來上一碗香噴噴辣乎乎的牛肉面，在百轉千回中驀然凸現，那感覺無異于他鄉遇故知。

如果不嘗一嘗閬中牛肉面,那么你對閬中的認識也就七分，差的三分就在這牛肉面，三分不多，市井的喧鬧愉悅是百姓的煙火氣息，三分不少，是記憶中每個清晨的開始標志。

從清晨的喧鬧開始，歡笑和期待從勺子的臊子中倒進碗里，吃近了心里，鮮香在街邊來往的人群中蔓延，

并不濃烈，卻侵襲心頭。

夜幕來臨，在萬家燈火中結束，定個鬧鐘，明天還是那一家牛肉面。