庫爾特·馮內(nèi)古特說：這本書是我活到現(xiàn)在為止一生的故事。
但作者，卻是把這段故事翻過來覆過去、揉碎了拆散了來寫的。以至于第一遍時，我看得并不是很懂（不過也可能是我看的不認(rèn)真，沒看進(jìn)去吧），大約看到的只有瓦爾特和三個女人的故事。年少時的情人瑪麗·凱塞琳，年少時一度相戀但最終沒有在一起的莎拉·威亞特，這輩子娶過的唯一一位妻子露斯。
待看完一遍又翻第二遍時，才又把時間線梳理了一下。就覺得特有意思，作者功力是真深，把揉碎了拆散了的故事完美地鏈接在一起。
【1】
故事的時間跨度大約是從1910年到1980年左右，這中間幾個重要的事件有，1929—1933年的經(jīng)濟危機，1939—1945年第二次世界大戰(zhàn)，1950—1953年的朝鮮戰(zhàn)爭，1972年發(fā)生的水門事件。
書中的主人公叫做瓦爾特·F·斯代布克，他一生的時間線，大致是這樣的。1913年出生，父親是麥康家的保鏢兼司機，母親是廚娘；1931年因為主人家少爺?shù)馁p識，送他去上了哈佛大學(xué)，也是在這一年結(jié)識了莎拉；1938年謀得聯(lián)邦政府的第一個差使；1946年娶妻生子；1953年被聯(lián)邦政府開除；1970年在尼克松白宮中謀到一個差使；1975年因“水門事件”入獄；1977年出獄并遇到了瑪麗·凱塞琳；之后的兩年，他作為幕后操作者，把拉姆杰克集團的壽命延長了兩年。
所以，當(dāng)你把這些都理清楚，再結(jié)合整個時代的大背景來看，就會發(fā)現(xiàn)，瓦爾特寫自己一生中所愛過的這三個女人，都不只是在寫這個人，寫的是一個時代。
【2】
1931年，在哈佛讀一年級的瓦爾特結(jié)識了室友的同胞妹妹——18歲的莎拉。在瓦爾特與莎拉的故事中，展現(xiàn)了經(jīng)濟大蕭條的時代。這段故事中有如此一番描寫——
莎拉那天下午在看橄欖球賽時就警告過我，不能向蘇頓太太提起自殺的事兒，因為蘇頓先生就是在一千九百二十九年股票市場垮臺時從他在華爾街的辦公室窗戶跳樓自殺的。
當(dāng)然，展現(xiàn)經(jīng)濟大蕭條的描寫不只這一處，蘇頓先生只是那個時代的一個縮影。那時，沒有人知道，大蕭條什么時候會結(jié)束。
【3】
1946年，瓦爾特結(jié)識了剛從納粹集中營放出來的猶太姑娘——露斯。精通多國語言的露斯，不愿把命運交托給別人，所以她想方設(shè)法躲開一些原本可以幫助她的機構(gòu)。她想做空中自由飛翔的鳥兒，永遠(yuǎn)孤身在外露天流浪，漫無目的。在瓦爾特與露斯的故事中，有這樣的描寫——
我有一次問她，她在集中營里有沒有想過從宗教中找尋安慰。
“沒有，我知道上帝決不會到這種地方來。納粹分子也這么想。因此他們才那么肆無忌憚，為所欲為。這就是納粹分子厲害的地方，”她說，“他們比誰都了解上帝。他們知道怎樣叫他離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”
這一段描寫很觸動我，似乎隔著書頁，隔著時光，看到了當(dāng)年納粹集中營中的慘無人道，仿若人間煉獄，連上帝都在遠(yuǎn)離，都不忍靠近；也似乎看到了，當(dāng)時受迫害的猶太人的絕望與無助，連上帝也救不了他們。當(dāng)然，露斯也僅僅是二戰(zhàn)時代的一個縮影。
【4】
1977年，瓦爾特出獄，在與莎拉第一次約會的酒店，遇到了年少時的情人——瑪麗·凱塞琳。瑪麗·凱塞琳的故事顯得最是荒誕不經(jīng)。她是拉姆杰克集團的大股東，老板——杰克.格拉漢姆夫人，但是因為恐懼外界對她的威脅，她將自己打扮成一個骯臟的老乞婆，過著撿垃圾的生活。想想，實在覺得荒謬。
杰克拉姆集團侵占了或者毀掉了許多企業(yè)，甚至在推翻一些弱小國家的政府上也插了一手。
于是，有人想要她的錢，有人想要她的手，有人想殺死她。
瑪麗·凱瑟琳留下遺囑——購進(jìn)、購進(jìn)、再購進(jìn)。
瑪麗·凱塞琳的故事，展現(xiàn)了當(dāng)時資本主義壟斷企業(yè)的瘋狂擴張的路徑，似乎也隱約展現(xiàn)了官商勾結(jié)的內(nèi)幕，是那個時代商業(yè)進(jìn)化的縮影。
《囚鳥》，是個人自傳，更是時代影像。
