這是我在407中轉(zhuǎn)站的第二個(gè)月，也可能是最后的幾天。
中轉(zhuǎn)站，是這所醫(yī)院整個(gè)住院部私下送給407病房的別名。只要住進(jìn)了407，基本就算踏上了通往另一世界的擺渡船，對(duì)此所有人都心照不宣。在407，時(shí)間就像是一瓶小小的濃縮精油，一秒鐘抵得上十年昂貴。這里的住客一年之內(nèi)通常會(huì)換好幾撥，就像一年四季，每個(gè)季節(jié)都會(huì)有所逝去，春天的柳絮、夏天的風(fēng)、秋天的晨露、冬天的暖陽(yáng)。
窗外的樹(shù)枝上，僅剩的一片枯葉在寒風(fēng)中顫抖，不知道它還能堅(jiān)持多久，不知道它今天是否會(huì)落下。
“你也聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)故事吧？”我身旁的崔城望著那片脆弱的樹(shù)葉，輕輕地說(shuō)。
“你活不活得下去，還指望那片葉子嗎？”池子豪頭也沒(méi)抬，認(rèn)真疊著手里的星星，五顏六色，也輕輕地說(shuō)。
生命走到這里，仿佛不必多余的爭(zhēng)執(zhí)與情緒，大家談話都是這樣輕輕地，不帶任何關(guān)心，就只是談話。
池子豪是今年立冬那天住進(jìn)的407，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)。他這種情況總會(huì)格外令人扼腕。池子豪和偶像劇里的男主角比起來(lái)，只差長(zhǎng)得帥，校籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的身份和年輕得絕癥的經(jīng)歷他都有了。
自從進(jìn)了407，池就一刻不停地疊星星，最近更是連球賽都不太愛(ài)看了。疊了好多，裝滿一個(gè)玻璃罐。前些天女朋友來(lái)看他的時(shí)候，當(dāng)作禮物送她了。女朋友坐在病床邊，一邊數(shù)著罐子里的星星，一邊天南地北地與池閑聊，就像從前一樣，兩人不時(shí)地嬉笑，也像從前一樣。
池的女朋友大概是個(gè)聰明的女孩，整個(gè)下午，她沒(méi)有對(duì)池說(shuō)一句鼓勵(lì)的話。可能她明白，對(duì)于身處絕境的人，越懇切的好意越會(huì)讓人感到窒息。
數(shù)完第520顆，罐子空了。池的女朋友不覺(jué)地紅了眼眶，低頭嗚咽著：“好想永遠(yuǎn)和你在一起。”
那時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，就覺(jué)得，人所謂的永遠(yuǎn)又能有多久呢？不過(guò)也就是幾十年。因此不知道該感動(dòng)還是唏噓。
午休過(guò)后，崔城剝著橘子皮，輕輕地問(wèn)池子豪：“怎么還疊啊？這次打算疊999？還是1314啊？”說(shuō)著自己嘿嘿笑了兩聲。
久違的玩笑讓407的氣氛變得有些尷尬。
池說(shuō)：“沒(méi)有，就是罐子滿了。其實(shí)我也不知道疊了幾顆。”
“哦。”崔城聽(tīng)到這個(gè)意想不到的答案，不知道對(duì)話該如何繼續(xù)，于是認(rèn)真地吃起了橘子。
夜里兩點(diǎn)的時(shí)候，池子豪走了。
407里仿佛從來(lái)就沒(méi)有什么突然發(fā)生的事情。窗外的那片樹(shù)葉落了，崔城沒(méi)有看池子豪，他被護(hù)士推出去的時(shí)候，崔城只盯著那根光禿的樹(shù)枝，悄悄說(shuō)了聲走好。雙人病房里一片沉寂，崔城床邊的垃圾桶里，還丟著下午的那團(tuán)橘子皮。
隔天一早，例行查房，護(hù)士見(jiàn)崔城盯著書(shū)上的字發(fā)呆，有些關(guān)心地說(shuō)：“你要想開(kāi)一點(diǎn)啊。” 崔城聽(tīng)到回過(guò)神，不緊不慢地放下書(shū)：“沒(méi)事，早就習(xí)慣了，407里哪有什么大驚小怪。”
護(hù)士把窗簾全拉開(kāi)，綁好：“你倒樂(lè)觀。”
“哪來(lái)的樂(lè)觀……對(duì)了，閆護(hù)士，”崔城突然想起了什么，轉(zhuǎn)頭看向我，“那盆花你拿去養(yǎng)吧，放這屋沒(méi)人管，看它也快死了。”
護(hù)士聽(tīng)著，上前仔細(xì)查看了一番，之后拍著手上的土說(shuō)：“嗯，是有點(diǎn)不行了。這樣吧，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)，看是該買(mǎi)些什么藥治治。至于這花，就還放你這養(yǎng)吧，當(dāng)時(shí)不還是池子豪托人給帶過(guò)來(lái)的么。”
崔城不看我了，低下頭緩緩嘆了口氣，手撥弄著書(shū)角：“是啊，感覺(jué)都已經(jīng)是很久之前的事了。”
