大約是在夜里十一點。天空一片漆黑，無星、無月，連一片漂浮的云也看不見，樹木隱匿在黑暗中，遠山有一盞燈還亮著，在叢林中若隱若現。不知為何，今夜這般安靜，既無蛙聲，也無蟲鳴。

屋里點著燈，一縷昏黃的燈光透過窗戶照到院壩里，袁大的影子在這片黯淡的光線里搖晃。微風輕拂，消除了一些夏日的暑熱，遠山那盞燈撲閃撲閃，終于滅了。陳一和袁大站起身來，打算回屋睡覺。

在關門的一剎那，陳一猛地抬頭，斜上方的天空星星亮了起來。陳一從沒有見過這樣令人震驚的景象。不需要依靠任何天文器材，她看見數十顆星星連成了一個圖案，她不是天文愛好者，并不知曉這是什么星座。星星的外圍是一片片深紫色和深藍色相間的星云，閃著耀眼的白光，奇怪的是，星星以外的天空仍是一片黑暗。

陳一沉浸在這樣的美景中，忽然飄來一片黑云，遮住了星云，天空又變得漆黑一片。她有些懊惱，沒能來得及拿單反拍下，這樣的景象，可能再也難以遇見。門在合上的瞬間，袁大拿著相機沖了出去，此時天上的黑云散了，星星再次出現。陳一三步并作兩步，沖進房內也拿出單反。

待她出門時，景象又變了，星星周周出現了大片大片粉紫色彩云，并且——在從空中墜下來。她們都看呆了，陳一想起了《你的名字》中彗星來臨的情景，流星雨拖著長長的尾巴劃過天際，流光溢彩，照亮了整個黑夜，如同白晝。

“轟”！一聲巨響從耳邊傳來，陳一猛然清醒，才發現彩云迅速下垂，墜落在了離房子不遠的地方。最美好的事物最危險，此刻的場景，果然和《你的名字》中如出一轍。

頃刻間地動山搖，地震了！滂沱大雨接踵而來，旁邊的山崖已然滑坡，大堆的泥土夾雜著雨水流了下來。陳一是經歷過5·12大地震的人，此刻卻也慌了神。愣了幾秒鐘才想到要跑，幸好是在鄉下，住的瓦屋，不用下樓梯。跑了幾步，又才想起瓢潑的大雨，返回屋中取傘。

一共五把，爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、自己。爺爺、奶奶……爺爺奶奶去哪里了！她抱著傘在雨中四處張望，終于看見爺爺奶奶在那條泥濘的路上疾走。只是他們都八十多歲了，奶奶的腿骨折了還沒完全好，即使是跑，還是很慢。

陳一左手抱著傘，右手架著奶奶，快速地逃離，終于到了一個空曠的地方。這里有一個米粉店，有三五個人正在吃粉，看樣子，也是從家中逃離出來的。她四處尋找，仍不見爸爸媽媽的身影，有些急。眼前卻出現了一個許多年沒見的人，那是兒時的玩伴，即使很久沒見，終歸是認識的，她上前去詢問是否見到了她的爸爸媽媽，那人卻不言語，只是看著她笑。