下雪，實際是人看天的一場表演。
上空有一個唱戲的，他或她水袖一甩一甩，紛揚的小白花便彌漫周天，傾向地下。雪下得緩急依賴袖子甩的快慢。雪花輕盈輕靈，讓單調之冬豐盈起來。
盼著下雪，但地上的雪稍微厚一點，大人們便會央孩子們掃雪。門口放著一把掃帚，一張木锨。掃帚用鐵絲擰著，已經沒幾根小竹竿了，如瘦峭的少年。木锨是門前的柳樹粗干解開做的，如寬大的手掌，不生硬也結實。
不是所有的地方都要掃開地面。一般是從上房出發，掃到各個屋門口，到廁所，到井臺，到紅薯窨子，發出幾條射線。有時手凍疼了，得抄手暖暖再掃。看著自己創造的素靜干靜的路面，踏實。掃著，狗們會來搗亂，雞不緊不慢地踱步，雪快打住它們，它們才挪開。豬們太懶，還在圈里玉米稈搭成的窩里打鼾。
少年們會沿著掃開的雪路去上學。推著桶箍，哼著歌曲，把一身歡快送進山口的小學校。學校也一定會組織鏟雪，花池和樹根部的雪堆得又厚又高。孩子們會搗亂，趁你過樹下時，他猛然一蹬或一晃，落雪入頸蓋頭，冰涼滲骨，卻也沒法。他笑著跑遠，或者鐘聲已把他喚回教室，書聲開始響亮，小小的心收回去了。
各家人把路掃出院子，掃到大門外，再到大路上，四處的路就連通了。有人擔水，鉤擔和桶鏈吱扭吱扭，老遠就能聽見。小伙子們發孬，故意讓那聲音更響，聒噪人，也為了吸引人。他們到井臺，把桶系好，松開轆轤把，一只手掌握轆轤身，開始“放撲魯”，另一只手翻著背在身后，或者拤住腰，冒充大將軍。水攪上來，有輕裊的熱汽，叫井溫水。他們擔著水，鉤擔一押一押，水一沿一沿，稍微灑出來一些，在身后就形成了兩條平行線，輕濕讓人想起薄霜，沉靜向遠，有古樸的詩意。
有人會扛著木锨，到地里去，把路上的雪鏟到麥田，給地增墑。下再大的雪，路上也有腳印。古道寂寂，行人寥寥，但腳印總是溫熱，路邊的草屋煙筒沒有斷過青煙。
小河沒有凍，它切開村子，按自己的步伐流著，汩汩的聲更清，潺潺的味更足。雪落進去，被收編擁抱，隨著大部隊長旅去。沒有人想過小河向哪流，大家只在洗衣淘米涮東西時才關注它。
不管怎樣下，結不成深厚的大雪，房檐下的雪水也形不成冰柱。凍凍消消，消消凍凍，這場雪還沒化完，那場雪又飄灑降臨。陽坡能看見露出來的小麥曬太陽，陰坡一冬都被雪統治，是鄉村的北極。
開春，雪水奔流，地氣蒸騰，潤草催花。雪線一天天降低，只留下深溝巨谷的大瀑布那兒的粗比大樹的冰橛子，得等到清明以后才能化完。一年新安排，還下桃花雪，但恰恰告訴冬已遠，春臨山門了。
