最高級的想象力是不自由的
愛因斯坦一生說過很多話。也不知道他在什么時候，什么情況下，說過一句“想象力比知識更重要”。愛因斯坦沒說知識不重要，他只是說在搞科研這個工作中，想象力“更”重要。然而此話在我國流傳到了鄭淵潔這一代，就被推論為：
想象力和知識是天敵。人在獲得知識的過程中，想象力會消失。因為知識符合邏輯，而想象力無章可循。換句話說，知識的本質是科學，想象力的特征是荒誕。
我不知道沒有知識的人能想象出什么東西。伯克利的心理學教授艾利森·戈波尼克（Alison Gopnik）在《哲學寶寶》（The Philosophical Baby）一書中，介紹了現代認知科學對人類想象力的研究成果。兒童的確比大人更容易想象，這是因為兒童大腦的前額葉皮質并沒有發育成熟，不容易專注，思維表現得更加開放。但兒童的想象力不是“無章可循”的，只有在理解了事物之間的因果關系以后，“想象”才成為可能。
人能想象自己在天上飛，是因為看到鳥在天上飛。我們可以比較30年前的科幻電影和現在的科幻電影，同樣是描寫數百年之后的未來世界，哪個描寫得更像？顯然是現在。在古老的科幻電影里，主人公要打視頻電話，結果居然需要用一只手拿著個聽筒。老電影里未來世界的飛船控制室里面布滿了各種鍵盤和指示燈，而現在的電影里全是超大超薄外加透明的觸摸屏。你不在現實生活中給他們發明一個觸摸屏，這幫專門負責想象的電影制作人就忘不了鍵盤。
看似自由的想象，背后都有借鑒的根源。孔慶東曾經有一個論點，中國古代的神俠小說也不少，但是“暗器”卻幾乎沒有出現（至少從來不是主流武器）；而現在的武打書里面本本都有暗器。為什么古人想象不到暗器？因為暗器是近代小說家受到手槍的啟發想象出來的。在近代從還珠樓主開始到金庸的小說中，高手們動不動就“運功療傷”, “功力”成了一個可以隨便傳遞和輸出的東西，這顯然是受到近代物理學中“能量”概念的影響，或者更有可能是受到電池充放電的啟發。
對于科幻小說和童話故事這種想象力，我認為存在兩個等級。
初級的想象力就是在日常生活中玩“what if”游戲。What if老鼠會說話？What if老鼠能駕駛玩具飛機？這些問題把兩個看似不相干的東西聯系起來，形成一種荒誕的效果。每一個what if都可以形成一個童話故事，可是如果你僅僅停留在what if帶來的初級荒誕，這種童話故事就是非常簡單的。鄭淵潔的想象力就是這個級別的。他在有一次接受記者采訪時提到：
“萬一一笑把核兒吞到肚子里怎么辦？如果吞到肚子里會不會長出櫻桃樹來？這使我想起在小學期間，我的同桌給我起的一個外號‘棗核兒’?！边@個特殊的外號讓鄭淵潔記憶猶新，當他開始寫作時就一直希望能夠用這個名為主人公創作一部作品……
注意，這個想象力并沒有脫離有核兒才能長成樹這個因果知識。一個整天問what if的人，可以寫出一大堆童話故事來。這些故事講的其實不是老鼠，而是披著老鼠外衣的人。孩子們以為聽到了一個關于老鼠的故事，鄭淵潔其實是講述小朋友自己的故事。而“小朋友自己的故事”，成不了世界名著。我們注意，這種“what if”想象力是完全自由的，你沒有義務解釋肚子里為什么能長出櫻桃樹。沒人會追問這個問題。因為沒人關心你這個故事。
想要寫一個像《西游記》、《指環王》、《哈利波特》或者是電影《阿凡達》，這樣博大精深的故事來，所需要的是另外一個等級的想象力。一種不自由的想象力。
寫大著作，你必須構建一個完全自洽的想象世界。“自洽”（self-consistent），是一個非常高的要求。你必須解釋為什么有些山可以在潘多拉星球懸浮：因為山上的礦石中含有常溫超導物質，而且該星球的磁場紊亂——而人類之所以要來這個星球就是為了這種物質——潘多拉星球磁場紊亂，這也是該星球上的動物有一定的感應能力的原因——而磁場之所以紊亂，是因為附近有幾顆別的行星，你都可以在天空中看到……幾件事必須能夠互相解釋，是一個完備的邏輯系統。除此之外，你要估算潘多拉星球的大氣密度，你“想象”出來的這些動植物必須符合這個星球的環境，你得請語言學家專門給土著發明一種語言：你編制了一本《潘多拉星球百科全書》。
《指環王》和《哈利波特》也是如此。除了世界觀自成體系之外，這兩本書還有一個特點：作者對歐洲神話要有相當深的研究。各種魔法，種族和道具不能胡亂想象，必須符合一定的文化傳統。我國的《西游記》也是這方面的典范。
請問，這種想象力是天馬行空胡想亂想的嗎？是步步為營、精心計算出來的。一個外行看到《魔獸世界》這樣的網絡游戲，也許會被其中充滿想象力的畫面、人物、打斗招法和劇情所吸引，并給出一個“夠荒誕”的評價，因為這些東西與我們在生活中的見聞是如此不同。可是僅僅只有荒誕無法讓人玩上幾百個小時而不覺得枯燥。一個長期有效的系統還必須是合理的。你必須給游戲設定難度，并確保越難打的怪物的長相和武功越離奇，掉落的寶物越珍貴，因為只有這樣它們才值得打；你可以想象每個種族和職業的武功特長都五花八門，可是你必須平衡各個種族和職業之間的技能，否則所有玩家都會選擇最強的那個種族或者職業。除此之外，你還必須確保游戲中人物賺錢的速度正好足夠他們購買相應等級的物品，否則就會出現“通貨膨脹”或“通貨緊縮”?！赌ЙF世界》為此專門聘請了經濟學家來進行設計，甚至必須實時地監視系統。
所以，最高級的想象力其實是不自由的。正是因為不自由，它的難度才大。自由的“what if”思維，只是高級想象力活動的第一步，其背后不自由的東西才是關鍵。從這個意義上講，中國導演拍不出《阿凡達》，他們缺的不是“自由”，而是這種“不自由”的超難腦力和物力。
“自由想象力崇拜”的背后，是“頓悟崇拜”。有“頓悟崇拜”思想的人認為一般人終日被自己的知識所束縛，而一旦跳出這種束縛，就能夠取得重大的突破。這種思想其實是對科學發現的庸俗解釋。
一旦有一個一般人想不到的發明出現，就會有人解釋說他之所以能做出這個發明，是因為他是“自由想象”的。好像科學中存在無數個可怕的“禁區”，別的科研人員從來都不敢往這個方向上想一樣。其實，你能想到的東西，專業人員早就想過了。
在《費曼物理講義》這本當初加州理工學院的物理教科書中專門有一小節，叫做《相對論與哲學家》。費曼說，相對論流行以后，很多哲學家跳出來說“坐標系是相對的，這難道不是最自然的哲學要求嗎？這個我們早就知道了！”可是如果你告訴他們光速在所有坐標系下不變，他們就會目瞪口呆。所以真正的科學家其實比“想象家”更有想象力。一個理論物理學家可能每天都有無數個怪異的想法，真正的困難不是產生“怪異”的想法，而是產生“對”的想法。
認為專業科學家被他們的知識所束縛，認為專業科學家缺乏想象力，是很多民間科學家安身立命的根本和憤憤不平的原因。但事實是專業科學家比民間科學家更有想象力！最典型的例子是量子力學，我曾經看過不少民間科學家和民間哲學家去“解釋”量子力學，甚至試圖去發明自己的量子力學，我可以負責任地說，哪怕不論對錯，僅僅從審美角度看，甚至僅僅從“夠不夠匪夷所思”這個角度看，這些“不受束縛的想象力”發明出來的版本，沒有一個能比得上物理學家的版本。我想特別引用一句玻爾的話：
We are all agreed that your theory is crazy. The question that divides us is whether it is crazy enough to have a chance of being correct.
“我們都同意你的理論是瘋狂的。我們的分歧在于它是否瘋狂到了足以有機會是正確的程度”。
因為，民間科學家沒有真正的物理學家瘋狂。
思維密集度與牛人的反擊
看博客不如看報紙，看報紙不如看雜志，看雜志不如看書。凡是有這種思想的人，都是極度自私的人。
他們貪圖時間。驚險小說作家哈蘭·科本（Harlan Coben）（在一本小說中）說，無法想象會有人去看那些記載博主衣食住行的博客。默多克坐擁新聞帝國，但他每天只看紐約時報和華爾街日報，而且只看頭版。《黑天鵝》作者塔勒布（Nassim N. Taleb）在書中說，他已經決心再也不看報紙和雜志，只看書了：因為新聞都是垃圾。我猜這些人是肯定不會去刷微信和臉譜的了。
接受信息的效率是可以量化的。本文提出一個概念，叫做“思維密集度”。比如一個人以正常的思維速度邊想邊說一個小時，那么聽他說這一小時話所能得到的信息的思維密集度就是1；然而寫文章就完全不同，它可能需要經過修改和潤色，一個小時寫出來的文章，可能別人5分鐘就看完了，那么這篇文章的思維密集度就是12。
思維密集度 = 準備這個讀物需要的總時間 / 閱讀這個讀物需要的時間
寫一本好書可能需要作者從搜集材料開始幾年甚至更多的時間，如果讀者兩個晚上看完，那么這本書的思維密集度可能達到幾百。
顯然，看一個具有高思維密集度的東西是很令人竊喜的事情。一個電影從編劇到道具可能不知道投入了多少時間和金錢，而我邊吃飯邊看，看完直接刪除了?？梢韵胂笕绻槐举M勁寫出來的書不被出版，只有一個編輯隨手翻了15分鐘就扔進垃圾桶，作者在思維密集度的交易中的損失是多么巨大。
我是一個相當無私的人，因為我每天至少有一兩個小時在網上看微博、軍事論壇和RSS閱讀器。為了獲得一點效率上的安慰，我把網上的文章進一步細分，并堅持認為博客文章的思維密集度應該高于論壇。
每個人的時間都一樣多，因此時間不是金錢。時間是圍棋：你走一手，牛人也走一手，牛人獲勝并不是因為他走得比你多，而是他每一手都走在最有價值的地方。執行這樣的效率，需要鋼鐵般的意志。誰能做到不看無聊的文章，誰能做到不去刷新網頁，誰能做到不看電視新聞？牛人都能做到。
我最近讀書的思維密集度較高，基本上都是英文的非小說。這些書絕非哪個文人閉門造車而成的，它們都十分精密嚴謹，后面往往附著很長的注記和參考文獻，作者做了大量的背后工作。為了寫成這一本書，也許作者要閱讀十倍甚至百倍的材料，親自采訪相關人員，前往世界各地調查，這還不算書中的研究結果可能是數個團隊花費無數的時間和金錢才能取得。這樣一本書拿在手里，簡直是覺得不把每個字都看過實在是對不起作者。
但很少有人會每個字都看。我們通常能把正文看完就不錯了，很少有人會去研究那些小字體的注記。表面上看，寫書的牛人應該只做最重要的事，可你考據出來的細節我根本不感興趣，我賺了。
然而事實是，很多細節都是牛人的秘書提供的。格林斯潘寫《動蕩的世界》（The Age of Turbulence），據說基本是在浴缸里用鉛筆在卡片上完成，手稿都是濕漉漉的。馬布巴尼（Mahbubani）在《新亞洲半球》（The New Asian Hemisphere）這本書的感謝部分透露了牛人寫書的寫法：他寫的時候只提供思想，句子中有大量的空白，留給秘書去補充具體數字和細節。托馬斯·弗里德曼（Thomas Friedman）寫《世界是平的》，有一個秘書團隊支持。就連娛樂人物艾爾·弗蘭肯（Al Franken）寫書諷刺美國政治，都有一個哈佛大學的研究生團隊為他工作。牛人負責用20%的時間完成一本書的80%，秘書用80%的時間去完成剩下的20%。在這場作者與讀者思維密集度的戰爭中，牛人仍然取勝。
我以前的老板，在國家實驗室有個秘書。他不喜歡輸入公式，于是他手寫論文，秘書幫他變成Latex，還順帶修改語法和拼寫。然而大多數人都沒秘書。這還不算科研論文的閱讀率其實并不高，好在別人如果對你的工作感興趣，往往會讀得非常認真，閱讀速度比看報紙慢得多。再進一步自我安慰，也許只要所有讀者閱讀一篇論文的時間加起來超過作者寫這篇論文的時間，這篇論文就算贏了吧！
我寫這篇小文費時一小時，所以只要你閱讀此文的時間少于1小時，你就贏了思維密集度。鑒于有將近400人通過谷歌閱讀訂閱了這個博客，只要你閱讀此文的時間超過10秒，我敢說我也贏了。
上網能避免淺薄嗎？
我國的成年人平均每天讀書的時間越來越短，2013年只有14.7分鐘，而上網的時間越來越長，超過34分鐘。如果你認為上網也是一種閱讀，我們總的閱讀時間是逐年增加的。但上網是一種非常特殊的閱讀。
一個典型的上網者通常同時打開好幾個窗口，開著聊天工具，每隔一小段時間就查查電子郵件。他很少在任何一個網頁停留過多時間，頁面隨著鼠標滾輪上下翻飛。相對于長篇大論，他更傾向于微博之類短小的信息。據說，曾經有一個資深網民教一個新手怎么使用瀏覽器，發現那個新手居然在讀一篇文章，他被激怒了：網頁是讀的嗎？是讓你點擊的！
現在已經沒人能看完《戰爭與和平》了。高質量的讀書要把自己沉浸在書中，有的地方反復看，甚至還要記筆記。這種讀法似乎有點喪失自我，好像成了書本的奴隸。而上網則是一個居高臨下的姿態，我們游離在內容之外，面對眾多等著被“臨幸”的超鏈接想點哪篇隨心所欲?？墒窃谀峁爬埂た枺∟icholas Carr）的《淺薄》（The Shallows）這本書看來，上網者才是真正的奴隸。相對于讀書，網絡閱讀使我們能記住的信息更少，理解力和創造力下降，形成不了知識體系：互聯網把我們的大腦變淺薄了。
網絡文本的特征是有超鏈接。本來設計超鏈接是讓讀者可以隨時點擊相關內容，是更主動的閱讀，然而多個實驗發現效果恰恰相反。讀者傾向于毫無目的地點來點去，不但沒有加深對主題的理解，甚至記不住讀了什么。在一個實驗中，受試者被分為兩個組，一組讀純文本，一組讀有超鏈接的“超文本”。然后用所讀內容測試，超文本讀者的得分顯著低于純文本讀者，而且文章中超鏈接越多，他們的得分就越差。這還不算在真實的上網中，一個人還要面對大量無關的鏈接，更不用說各種廣告對他的注意力的爭奪了。
為什么超鏈接使閱讀效果變差？因為我們必須隨時對點與不點一個鏈接做決定。一個人讀書的時候調動的是大腦中負責語言、記憶力和視覺處理的區域；而對鏈接做決定則要時刻調動大腦的額前葉區，這是兩種完全不同的思維方式。實驗表明，網上沖浪可以增進做決策和解決問題的能力，這對老年人保持頭腦年輕有好處，但壞處則是犧牲了深度理解。神經科學家發現，網上閱讀從硬件層面改變了人的大腦。一個沒上過網的新手只要每天上網一小時，五天之后他的大腦結構就會發生可觀測的改變！
多媒體閱讀也未必是好事。在一個實驗中，受試者被要求閱讀一份關于馬里的資料。其中一組讀的是純文本，另一組則在文本之外還有一份配合的聲像資料，可以隨意選擇播放還是停止。在隨后的測試中，文本組在10道題中平均答對了7.04道，多媒體組只答對了5.98道。而且與直覺相反，文本組的人認為這份資料更有意思，更有教育意義，更容易理解，他們更喜歡這個資料。
多媒體，超鏈接，時不時蹦出來的聊天信息和新郵件通知，還嚴重干擾記憶力。只有有意識的短期記憶，稱為工作記憶，才有可能被轉化為長期記憶。過去心理學家曾經認為人的工作記憶只能同時容納7條信息，而最新的研究結果是最多只有2～4條。這樣有限的容量非常容易被無關信息干擾導致過載。上網時分散的注意力，不停地為點還是不點做決定，都在阻礙我們把短期記憶升級為知識。
網上有些人只看標題就敢評論，根本還不知道文章說的是什么。逐字逐句的讀書已經被快速掃描式的“讀網”取代。用小型攝像機跟蹤上網者的眼球運動表明，網上閱讀模式是個“F”形軌跡：他們會快速讀一下文章的前面兩三行，然后把網頁下拉，跳到文章中間再掃幾眼，然后就立即跑到結尾把目光停留在屏幕的左下角。大多數網頁被讀的時間不超過十秒，只有不到十分之一的網頁被讀超過兩分鐘。
既然是掃讀，深刻的內容就很難有競爭力。點擊排行榜上的文章大多是短小精悍的，配有精彩插圖，讓人會心一笑，有機智而無智慧。很多流行文章都是相同的幾個套路，沒有真正的新意。與書相比，網上的文章是膚淺的。
為什么會出現這樣的局面？卡爾認為其根源在于互聯網這個技術?？疾斓貓D、鐘表和書籍技術對人類思維方式的影響，會發現技術并不僅僅為思維服務，技術能改變思維。比如地圖就加強了人們抽象思維的能力。而互聯網這個技術是用各種小信息去干擾人的思考。神經科學家梅策尼希（Michael Merzenich）說，多任務的閱讀方式是“訓練我們的大腦去為廢物分散注意力”。
更進一步，卡爾認為谷歌正在把互聯網向更膚淺推動。YouTube這樣的業務對谷歌來說只是為了給搜索引擎帶來流量，收集信息，以及排擠潛在的競爭對手，對公司利潤幾乎沒有貢獻。谷歌的真正業務是搜索，利潤的絕對大頭是廣告。一個盯著屏幕看的用戶不會給它帶來任何廣告收入，你必須不停地搜索和點擊。正如其用戶體驗設計師艾琳尼·奧（Irene Au）所言，谷歌的核心戰略就是讓用戶快來快走，它做的一切都是為這個戰略服務。對谷歌來說，短而新的信息可以帶來更多點擊，價值遠遠超過經典長篇大論，它把所有書籍上網，正是把整體的書變成一堆可搜索的短信息的集合。
不過，經濟學家泰勒·科文（Tyler Cowen）則對膚淺信息的流行有不同的解釋。在中譯本《達蜜經濟學》（Create Your Own Economy）一書中，他提出廉價必然導致低俗流行，是阿爾奇安-艾倫（Alchian-Allen）定理的要求。這個定理說如果低品質蘋果和高品質蘋果同時漲價，那么人們將更樂意買高品質蘋果，反正也要花很多錢還不如吃個好的。在通信和交通手段不發達的時代，出門看一場戲劇往往要花費很多時間和金錢，所以要看就看個經典的，而且戲劇往往很長。同樣道理，在中國發明紙張之前，竹簡是昂貴而費力的信息載體，所以那時候的書本本都是經典。
如果獲得信息很容易，我們就會傾向于短小輕快的內容。這有一個心理學原因，那就是期待和嘗試的樂趣。比如說我們收到一個的禮品盒，打開這個盒子的過程本身就是個很愉快的經歷，這就是為什么有人愛看最新電子產品的開箱視頻。點開一個鏈接就如同打開禮品盒，各種短小信息構成了一股期待——嘗試——發現的快樂之泉，我們享受這源源不斷的小樂趣。另外，很多時候完成一個工作的樂趣集中在開始和結束，而不在漫長的中間過程，我們喜歡不斷地開始和不斷地結束。相對于一本600頁的書，我們可能更想讀兩本300頁的書。我們在網上追求能夠立即滿足的小刺激。
科文認為多任務不是壞事。當處理短小信息的時候，同時處理完幾個任務，比如說一邊看新聞一邊聊天，是高效的方式，而且人的多任務能力可以訓練。更重要的是，多任務工作可以讓我們對這些小事情保持興趣。科文熱烈歡迎互聯網技術給人們帶來的種種方便。
在科文看來，新技術的最重要特性是允許我們定制自己接收的信息。過去一張專輯里的歌曲是出版者設定的；而現在每個人的播放器上都是自己選擇的歌曲。網上閱讀的要點在于選擇和過濾，我們應該學會訂閱特選的博客，訪問專門的論壇，從而排除無關信息。
哪種人最善于對信息定制、整理和排序？有自閉癥傾向的人。自閉癥患者往往因為大腦的缺陷而缺少對情感交流的解讀能力。對人情的不解反而使他們的思想保持冷靜客觀。他們把更多的精力投入到對特定信息的收集、整理、分類和記憶中，是最極端的信息愛好者。也許自閉癥者不怎么了解自己的鄰居，但他們往往對某個特定領域了如指掌。一個小男孩愛好火車時刻表，他可以整日在網上看時刻表。
有點輕微的自閉癥傾向甚至可能是成為大師的先決條件?？莆牧信e了很多可能有自閉癥傾向的名人，包括牛頓、愛因斯坦、圖靈、愛迪生、亞當·斯密，甚至杰斐遜和莫扎特?？莆目甲C，從福爾摩斯特別注重細節而又不怎么擅長處理人際關系這一點來看，他和柯南·道爾都有典型的自閉癥癥狀。更進一步，科文認為現代教育正是要把學生往自閉癥的思維方式上培養。
科文沒有回答的問題是上網能徹底取代讀書嗎？收集并整理一大堆短信息能取代對成體系知識的學習嗎？顯然不能。大量的信息不能自動帶來深度理解。很多自閉癥患者對細節具有過目不忘的超強記憶力，他們甚至可以把一本多年以前看過的書背出來，卻不怎么理解書的意思?？莆膶﹂喿x膚淺化的擔心是合理的，上網不能取代讀書；而科文的貢獻則在于如果我們上網，我們就應該用自閉癥思維上網。
知識是有等級的。八卦新聞、實效性強的信息、網友對時局的看法，本來就不值得印在紙上浪費樹木，在網上看看正好。掃讀網頁不見得是什么毛病，相反，能夠以不同速度讀不同等級的內容是最有用的閱讀技術。
上網的關鍵態度是要成為網絡的主人，而不做各種超鏈接的奴隸。高效率的上網應該像自閉癥患者一樣具有很強的目的性，以我為主，不被無關信息左右。就算是純粹為了娛樂上網也無可厚非，這時候讀得快就是優點。一個真正的智者不會讓上網占用讀書時間，他應該經常能夠平靜地深入思考，只有電話接線員才隨叫隨到。
