“我真傻，真的......”——祥林嫂
像我們常年在外工作的人，年底回到家鄉，總是問問這一年村里都發生了什么事——大事、小事、紅白喜事。今年我聽到了一個悲傷的故事。
“村南頭老趙家的小閨女死了”，母親嘆息的說道。
“啊？！”，我的反應沒出乎她的預料。
“啥時候啊？”，“十一月十六”。
算起來，我和老趙是本家。按輩分，我要叫他爺爺，他這小閨女，我該叫姑姑。
（一）
老趙今年約莫65歲，家住村南頭。上世紀八十年代，我們村還比較落后。村里比較窮的男人娶不起老婆，就去云南、四川、貴州等地稍微窮點的山村“買”個老婆回來。那邊一聽是山東來的，以為會富裕些，所以家中女兒多的人家就挑一個直接出嫁。所謂“買”也不是拐賣婦女，而是一次性付給女方家一筆錢，“山高路遠，不能常回來盡孝了”。我們那里幾位“買”媳婦的，都是交完錢，領人走，不再聯系。
老趙的媳婦就是從云南“買”來的，比老趙小10多歲。老趙和一般“買”媳婦的人不一樣，剛結婚那幾年，自己日子雖過得緊巴，逢年過節也常去信問候，有時還捎帶郵寄去幾百塊錢，聊表心意。當時也想等日后手頭寬裕了，帶著媳婦回娘家一趟，來回車票費可不是個小數目。不曾想后來日子越過越窮，生性老實本分的老趙為生計四處奔波，這幾年與云南那頭的岳父家基本是斷了聯系——這是后話了。
媳婦娶來后，為老趙生下一個女兒，取名“云紅”，到今年也有23歲了。云紅學習不差，中考時考上區里重點高中，不過學費一年要3000多塊。此時年滿60歲的老趙身體大不如前，妻子也開始生病，無奈讓云紅輟學打工。
10月的一天，大部分學校都開學了，這時的我已經在省城讀大一了。
那天母親正在家門口曬核桃，云紅問道“嫂子，xx（我）去上學了嗎？”
“是啊，上個月就走了，說是去軍訓”，母親放下手中的掃把。
“哦，我回去再勸勸我爸，我也想上學。”云紅訕訕的說完，就走了。
云紅還是沒有去上學，她去省城打工了。仿佛是和家里賭氣一般，此后的整整一年她都沒回來。我上大三那年，過年回家聽說她結婚了，嫁到了魯西南的一個小地方。男方來老趙家看了看，留下1萬塊錢，拿走了云紅的身份證。
——是的，就像當年老趙花錢“買”老婆一樣，他的女兒也被“買”走了。
（二）
2010年，已經60歲的老趙又有了一個女兒，取名“云美”。
云美給這個家庭帶來的歡樂很快就被殘酷的現實淹沒了。她母親體弱多病，沒奶水；老趙一個月不到2千塊的收入，給大人看病拿完藥還要再買奶粉。大冬天，北方刺骨的風吹得兇，云美只穿著薄薄的小襖——這還是鄰居家孩子穿剩下的，腳上的小棉鞋顯然對一個不到一歲的孩童來說不夠暖和，小腳丫和小手總是凍得紅彤彤的。鄰里街坊看老趙家可憐，紛紛出手接濟。這孩子總算是熬過了那個異常寒冷的冬天。
接下來老趙家日子平平淡淡。大女兒云紅只在妹妹周歲生日時回來過一趟，丟下些錢就匆匆走了——聽說這也是背著男方家，偷偷塞給父親的。妻子仍然多病，剛過50歲的她已然滿頭白發，半身不遂使她過早拄上了拐杖......
不過生活雖然一如既往的貧苦，自己年紀大了身體也大不如前。但眼看著云美一天天長大，老趙覺得日子總算是有了奔頭，干活更賣力了。
故事本來應該到這里結束的。云美長大，沒有像她姐姐一樣棄家人于不顧，而是照顧生病的母親，給父親養老送終。但現實里沒這么多美好的故事，更多的是悲劇。
（三）
2013年12月的一天，山東大部分地區霧霾密布，我們村也是。據母親講那天10米開外都很難看清人了。
像往常一樣，老趙領著云美去位于半山腰的農田勞作。以前每次出門干活，老趙都把女兒用長布條栓到屋里的桌子腿上，不遠處腿腳不好的妻子就在床上看電視。后來孩子大了，不樂意呆在屋里，開始亂跑著到處玩，妻子追不上，老趙不放心。于是建筑工地放假后，老趙每次上地里干活都帶上小女兒。
那天的霧實在太大了。老趙在地頭攏地，云美來回跑著玩，不小心摔倒了，老趙也無暇顧及。他只想早點干完活好回家，是的，霧實在太大了。
如果一切都和往常一樣，那可能說明危險來了。
老趙一心想早干完活，慢慢就把云美忘了。一會聽不到女兒聲音，他四處望了望沒找到，心想可能跑到別處去玩了。女兒經常跑別人家去玩，山腳下有幾戶人家，說不定跑那去了。老趙安慰自己道。這也是老趙事后悔恨的地方，如果第一時間發現女兒不在馬上去找，后來的悲劇就不會發生。
老趙的農活終于干完了。他收拾完工具，點了根煙，發現女兒還沒回來。老趙往回走，山腳下碰到幾個人問了問，都說沒看見。
老趙心中有些慌亂，忙跑回家，希望看到那個熟悉的小身影撲倒懷里來叫爸爸——像往常他從建筑工地下班回來一樣，然后他親一下女兒再高高舉起“美啊，爸爸快抱不動你啦”。可這次沒有，他回到家，空蕩蕩的屋里只有滿臉疑惑的妻子望著他“云美呢”，老趙來不及回答，60多歲的他像個小伙子一樣飛奔出去。
順著自己的田間地頭都找遍了，沒有。老趙招呼了幾位村民幫他一塊找，老趙略帶哭腔的聲音聽上去沙啞又疲憊“美啊，美啊，你在哪”......
霧越來越大了。
約莫一小時后，云美找到了，在離老趙地頭不到幾百米的廢棄池塘里。這池塘也可稱為是水庫，是以前干旱時村里發動村民挖掘，儲存雨水用的。多年廢棄，水也不深，但是足以淹死不到4歲的孩子。云美臉朝下，漂浮在水面上，小臉慘白，毫無血色。
老趙四處望了望，這片生活了60多年的村莊此刻竟是如此陌生，他找不到方向，只覺得天旋地轉。
村民簇擁著，老趙顫顫巍巍、老淚縱橫，抱著冰涼的女兒，回家的路既沉重又漫長。
衛生站的人來了，嘆口氣搖了搖頭又走了。十多平的屋里擠滿了鄰里街坊，無人不落淚——為這過早夭折的孩子，為這不幸的家庭。
孩子是老趙親自埋的，就埋在自己的地里。按照農村的習俗，未成年的孩子去世，不入祖墳。那一洼淺淺的土里，只埋了孩子和幾件衣服。是的，這個苦命的孩子連一件玩具都沒有。她平常玩的就是螺絲刀、木棍以及垃圾里撿來的亂七八糟。老趙在墳頭哭泣，哭聲里滿是自責，滿是悔恨， “美啊，我這苦命的孩子啊”......
（四）
妻子時常沖老趙發火，跟他要女兒。
老趙家安靜了，以前讓他煩心過的孩子哭鬧聲再也沒有了。
老趙時常紅著眼，看別人家的孩子蹦蹦跳跳，恍惚中像是看到自己的女兒。
老趙話更少了，確切說是嘮叨了。跟別人聊天，就那幾句話，翻來覆去的講“怪我，都怪我，我沒看好云美。年紀大了耳朵也背，我那云美肯定掉進池塘里喊我了，我沒聽見啊。怪我，都怪我”。
老趙好像更老了。
（后記）
這次過年回家我見到了老趙。女兒去世也幾個月了，顯然給他的打擊太大。他變了，皺紋更多。話不多餓，有時也笑笑，只是笑里多了些苦澀、酸楚。村里很多人都為他惋惜，更多也為那孩子惋惜。如果有輪回，希望她投胎去個好人家吧——老趙應該也是這樣盼望的。大女兒前段時間回來了，她對當年父親逼她輟學的事一直耿耿于懷，愿再過幾年她能理解父母多一些。
這世界到底公不公平？那些一輩子老實本分的農民已經窮困潦倒了，生離死別的痛楚怎么還是“眷顧”他們？又或者，生離死別于誰都是一樣的，不管你貧窮富有。
我只愿，善良的人總有好報。
