01
一九八七年冬天，我爸死了。
在工地作業(yè)的時候，安全繩脫落，直接從高樓摔下。
二月寒風(fēng)冷峭刺骨，我媽領(lǐng)著六歲的我前往杭州看我爸。在太平間，他靜靜躺在那里，土灰色的臉，雙眼緊閉，干裂到起皮的唇，就像睡著一樣。
我媽緊緊摟住我，臉色慘白得像紙一樣，血像是被抽干了，眼神空洞地看著面前的人。她的身體如秋風(fēng)刮落的樹葉簌簌發(fā)抖，我依偎在她懷里，望著面前毫無動靜的人，小聲地問：“爸爸怎么了？”
穿白大褂的醫(yī)生站在一旁，似乎于心不忍，拍了拍她的肩說：“走吧，孩子還小，早點簽字，入土為安。”
再后來，我只記得我媽抱著爸的骨灰?guī)一丶遥阉裨诹随?zhèn)上。
后來很多人勸我媽再嫁，我媽總是堅決回絕。有天我問我媽，爸爸還會回來嗎？
不回來了。我媽眼眶紅了，抱著我說，以后只剩我們母女二人。
我一聽，再也沒爸爸了，就開始嚎啕大哭。我一哭，我媽哭得更厲害。母女倆抱在一起哭得撕心裂肺，好像要把這一生的眼淚都流盡。那是我媽唯一一次因為我爸去世而哭，那天她抱著我說，阿楠，你要記住，以后不準(zhǔn)在外人面前哭，要哭只能在家里哭。
我媽倔了一輩子，用盡力氣維系她的自尊和驕傲，哪怕是在爸爸離世之后，也未曾在外人面前流過一滴眼淚。只有我知道，每當(dāng)在夜深人靜的時候，屋里傳來嘩啦啦的水聲時常伴隨著嗚咽的啜泣。很久以后我才明白，那是這個孤獨又倔強的女人唯一能夠發(fā)泄的時刻。
那個年代得到的撫恤金少得可憐，自爸爸離開后，為了維系這個家庭的開支，我媽去給別人帶孩子，做手活，早出晚歸，沒法管我，我成天逃課混跡在鎮(zhèn)上各個角落。
街頭巷尾的大人每次看到我，都投來同情的目光，可是沒人知道，我多厭惡這些眼神。鎮(zhèn)上的孩子喜歡逗我玩，生性野蠻的我不甘被欺負(fù)，時常一個人把他們打得屁滾尿流。當(dāng)然，每次打架我的臉上都少不了掛點彩，這些都是我的勛章。長此以往，我的成績一落千丈，回家經(jīng)常被我媽毒打。
我永遠(yuǎn)不會忘記那天傍晚，我媽拿著竹編的長藤指著我怒吼：“我從早到晚辛辛苦苦賺錢是為了什么！你爸為什么死你不知道嗎！他用命賺錢就是這樣給你浪費的！”
剎那間，我覺得自己就像是魔鬼，只會給身邊的人帶去災(zāi)難。我沒哭，我媽卻哭了，她求我好好爭氣，走出鎮(zhèn)子，過上更好的生活。
02
我以為日子就可以這么平靜地過下去，但我錯了。在我十歲那年，周朗的出現(xiàn)，如同一顆石子投進湖心，讓那一灣波瀾不驚的湖面蕩起了漣漪。
從異鄉(xiāng)跟隨父母搬來鎮(zhèn)上的周朗，恰好和我同班，瘦瘦小小，不愛說話。
以前欺負(fù)我的混混們，開始欺負(fù)周朗。沒事捉弄他，偷他從家里帶來的早餐，偷他的作業(yè)來抄卻不還給他，讓他被老師罰。那個懦弱的周朗，不哭不鬧，令人心疼。
有天下午放學(xué)，在學(xué)校外的墻角，聚滿了那幾個混混小子。我無意看熱鬧，卻鬼使神差地跟上去，從人群的縫隙中，看到那個瘦瘦小小的周朗，低著頭蜷在墻角，任由他們?nèi)⌒Α?/p>
“是不是向老師告密我們抄你作業(yè)了？”
“你啞巴啊？像個娘們一樣！”
“你到底是不是帶把的？有種反抗啊！”
“快，把褲子扒了讓我們看看你是不是爺們！”
“哈哈哈，對！快扒褲子給我們看看！”
他抬起頭，眼中閃爍著驚恐和無助，拼命地?fù)u頭，仍一句話不說。我看著他們一步步逼近周朗，笑得令人作嘔。隱約聽見那卑劣的笑聲中夾雜著周朗的哭聲，心里僅存的憐憫之心讓我不想看這種場面，卻邁不開步子。
雙手緊緊攥著書包帶子，腿上像是綁著鉛球般緩緩?fù)庾呷ァ?/p>
媽的，死就死吧！
我甩起書包，從地上抄起一塊磚頭，拼了命朝人群中砸去。
“嘭——”
一聲慘叫阻止了他們的瘋狂，為首的胖子捂住被擊中的后腦勺，摸出一抹血色，開始撕心裂肺地嗷嚎。其他人都變了臉色，看著他們驚恐的眼神，我發(fā)誓那一刻我心里竟有一絲快意。
“再不滾我就一個個開瓢！”我揚起帶血的磚頭示威，他們先是一愣，隨即大叫著落荒而逃，宛如一條條落水狗。
當(dāng)我回頭看到周朗的淚水，我知道我完了。
我和周朗一前一后走上逢源雙橋，終于我忍不住了，回頭叫道，你一個男的哭什么哭，被欺負(fù)就打回去！
他抹著眼淚，道，謝謝你。
我沒出聲，他喏喏地說，我在這里沒有朋友，你可以和我做朋友嗎？
我瞥了瞥嘴，反正我也沒朋友，隨便。
我記得那個傍晚，夕陽落下余暉，灑在他的身上，倒影在波光粼粼的水面，耀眼得我挪不開視線。
后來，周朗就像個跟屁蟲一樣和我廝混一起。
不知中了什么咒，我開始像他一樣好好學(xué)習(xí)，成績也突飛猛進。我媽知道我和周朗要好，加上他學(xué)習(xí)不錯，就同意周郎每天放學(xué)來我家給我補課。這小子各種好話賄賂我媽，讓她在我面前各種夸自己。
我第一次覺得，周朗隱藏極深，以前根本看不出這個小啞巴口才了得。
后來升了高中，周朗考上市里，我還在鎮(zhèn)上。每天晚自習(xí)后周朗都借著校里的公用電話打給我，嘮嘮叨叨像個老太婆。
阿楠，你要用功，我等你。
阿楠，你作業(yè)做完了嗎？哪里不懂的告訴我。
阿楠，你過得好嗎？有沒有偷懶？
“我說你比我媽還啰嗦，竟說些沒用的。快和我說說，城里生活好玩嗎？”
電話那頭傳來了一絲嘆氣，只聽到：“很好，有很高大的樓房，塑膠的跑道。”說實話，我心里羨慕得牙癢癢，恨不得對面那頭的人是我。
“阿楠，我想讓你和我一起……看……”
“你等我啊，兩年后，勢必趕超你！”我不甘示弱地說道。
他在電話那頭傳來笑聲，似乎很開心，聲音也提高了幾度：“好，阿楠你不要讓我失望。”
周朗在放假的時候回來看我，青春期的他變得愈發(fā)高大，從前瘦小的身體也開始愈發(fā)結(jié)實，站在他面前，我的心怦怦直跳。
“阿楠，好久不見啦，想我沒有？” 周朗趁著他已經(jīng)比我高出半個頭的優(yōu)勢，使勁揉亂我的頭發(fā)，我覺得自己此刻就像一條長毛犬。
“沒有！”我斬釘截鐵地否認(rèn)。
“可是我好想你啊。”聽到他毫不害臊的話語，我的臉頰頓時燙的緋紅，強烈抑制心里的暗喜，面無表情的回了句“哦”。
“阿楠，你好沒良心。”
我沒有想到，這句簡簡單單地調(diào)侃，竟成了一句咒語，讓我此后余生變成他口中那個“好沒良心”的人。
03
高三那年，由于積勞成疾，我媽身體每況日下。
鎮(zhèn)上的醫(yī)生看過她的病情，千般叮囑她切莫再勞累，只有好生休養(yǎng)才能逐漸治康復(fù)。
我媽不聽，仍然做著沉重的手活。
有天夜里我起來上廁所，看到我媽伏著桌子睡著了，驀地發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)已經(jīng)白了大半，昏暗的燈光下，銀絲在空氣中飄舞。
她側(cè)著臉，睡著的神態(tài)就像嬰兒一樣安詳，露出的眼眉之間，已浮上層層溝壑。在這些年生活的打壓之下，她的臉早已褪去年輕時的紅潤，蠟黃的臉上泛起了斑紋。泛白的嘴唇微張，發(fā)出一陣長長的呼嚕聲。
我鼻子一酸，從床上拿起一張被單，小心翼翼地罩在她身上。
從那一天起，我暗暗發(fā)誓，一定要考到城里，帶我媽遠(yuǎn)離這個小鎮(zhèn)，過上好日子。
我開啟了半工半讀的日子，利用課余時間給別人打工賺錢，這讓我不得不擠出比別人多幾倍的時間讀書。沖刺高考的緊張，讓我的神經(jīng)每天處于緊繃狀態(tài)，和周朗的聯(lián)系日漸減少，心里卻更加篤定。
高考那天，我早早出門，準(zhǔn)備好考試用具，拿上我媽給我炸的一根油條加兩個紅雞蛋，她說寓意我考得100分。她站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看我，我仿佛看到她臉上若有若無的微笑。記憶里，我爸走后，我?guī)缀鯖]看到她笑過，我懷疑這是錯覺，沒多想就掉頭走了。
那一幕，很多年后回想起來，都像是訣別。
高考短短兩天，卻讓人傾注三年血汗，想來真是不公。
考完放榜那天，我的分?jǐn)?shù)線遠(yuǎn)超一本，我激動得飛奔回家告訴我媽。我媽雙眉舒展，漸漸露出了笑意。
我填了北京的學(xué)校，一向好成績的周朗卻意外落榜。直到很久以后，才知道他高三那年出現(xiàn)了嚴(yán)重的抑郁癥。
深秋九月，我一個人扛著行李來北京。
臨行前，我媽特意為我在鎮(zhèn)上買了一套新裝，她說，到城里了，要體面一點。
“媽，你真不打算和我去城里看看？那可是首都……”
“別磨蹭了，火車票不貴嗎？你是去讀書的，我一個老太婆瞎湊什么熱鬧！”我媽趕鴨子般把我趕出門。火車站月臺上，人山人海，我拉著她的手，怕她丟了。
“快走吧！”
“媽，好好照顧自己。”我心里有點不舍，畢竟留我媽一個人在家里，我怕她孤獨。可是，年輕的心總是向往著花花世界的精彩，再多的不舍也被對城市的憧憬填滿，我安慰她說，等我奮斗四年在北京安了家，就接她過來享福。
我媽笑笑，沒說話。
“那我走了啊！”
我朝我媽揮揮手，搭上去往北京的列車。
她的背影很快就淹沒在人群里，不知為何，腦海中突然閃現(xiàn)朱自清的那篇《背影》，那瘦小的背影在我的視線里漸行漸遠(yuǎn)，直至最后消失不見，仿佛已經(jīng)注定了我們母女倆終究背道而馳的命運。
04
我這輩子沒見過這么繁華的城。車水馬龍的北京，充斥著欲望和誘惑。在北京兩年，我似乎忘卻了還在鎮(zhèn)上孤獨生活的母親，忘卻了留在杭州青梅竹馬的周朗，只記得聲色犬馬中，我沒心沒肺的喜怒哀樂。
我知道，周朗恨我。
恨我沒有告訴他，選擇獨自一人前往北京，不告而別。我終究背叛了當(dāng)初許下的約。
在這之后，我學(xué)會了怎樣不動聲色地隱藏情緒，談起無關(guān)痛癢的戀愛。
一九九九年晚秋，我失戀了。
似乎已有感應(yīng)，周朗從杭州打電話給我。
“喂。”聽到電話那頭略帶沙啞的聲音，熟悉而陌生，讓我有點想哭。
“阿楠……”他的聲音很小，卻足夠聽清，“你過得好嗎？”
“很好。”彼時我還沉浸在失戀的痛苦里，說實話，我過得不好。可是，就是不想讓他知道。
他沉默了好久，緩緩開口：“我來北京看你，好嗎？”
“好。”我二話沒說就答應(yīng)，隔著話筒，都能感覺他手無足措的樣子，興奮地連說三次“你等我”。
那一年冬天格外的冷。
一夜之間，北京變成落雪的北平，銀裝素裹，落了片白茫茫大地真干凈。
在跨年前一天，周朗來到北京，出現(xiàn)在我宿舍樓下，抱著玫瑰花。
他的臉上已出現(xiàn)淡淡的青碴，高大成熟，不再是當(dāng)年在我身后可憐巴巴的跟屁蟲。
身邊的女同學(xué)艷羨我的運氣，我笑笑，挽起他，心里說，他遇見我才是他的運氣呢。
“冷嗎？”
他雙手握住我的手，哈著氣，手心傳來陣陣溫暖。
“周朗……”
“怎么了？”
我支吾：“還恨我嗎？”
他愣了愣，隨即展開微笑，聲音溫柔：“別說傻話。”
我們牽著手，迎著雪花走到天安門廣場，等待千禧之年的第一聲鐘響。
人潮擁擠的廣場上，人們滿懷期待地倒數(shù)，五、四、三、二、一……
“阿楠，新年快樂！”仿佛有風(fēng)，穿耳而過。
我一回頭，便看見一張無限放大的臉。
霎時間，臉頰滾燙。
他吻了我。我的心，一如十年之前，在逢源雙橋一般，小鹿亂撞。
“嘭——”天空中炸響一朵朵絢麗的煙火，璀璨如斯。
“阿楠，我喜歡你，做我女朋友好嗎？”
我看著燦爛煙火下的他，隔如天塹，又近在咫尺。那一刻，他是照射進我生命里的微光。
他是那顆石子，也是我的軟肋。
至少，我愛他。
我點頭。他欣喜若狂，緊緊地?fù)碜∥遥惺苤麖娏业男奶?/p>
那一年，我戀愛了，和我愛的人。
周朗用自己兼職打工掙的錢，坐火車到北京看我。他已儼然成為一個北京活地圖，帶我轉(zhuǎn)遍北京的大街小巷。大三那年我已搬出學(xué)校，利用實習(xí)的工資租了京郊不足三十平米的房子。
我懶得不想出門，他就逛遍整個菜市場為我買來喜歡的菜，在小小的廚房里做個家庭煮夫，開始著手他的大事業(yè)。
房間里聽到噼里啪啦的油炸聲，猛地從床上蹦起，穿上人字拖，呼哧呼哧地跑到廚房，看到他圍著圍裙有模有樣地炒菜，我笑。
躡手躡腳走過去，從背后環(huán)住他，聞到他身上好聞的味道，讓我覺得很安心。
“今天要做什么菜？”我問。
我歪著頭，對上他溫柔的眼。他刮著我的鼻子，笑道：“報告女王陛下，紅燒魚是也。”
聽罷不禁哂笑，周朗何時這般幽默，可愛得讓我想咬一口。
二話沒說，立馬狠狠地咬了咬他的臉，下一秒就踩著拖鞋吧嗒逃出廚房。我想那時的自己，肯定很好笑。
再回想起當(dāng)時和周朗在一起的日子，或許這就是有生之年所記最幸福的時光。
周朗的溫柔，潤物細(xì)無聲。可到底我年少輕狂，渴望熱烈張揚，在不滿和分歧中爭執(zhí)，無福消受這份愛。
05
時間蹉跎，我倆各自忙碌奔波，終于熬過了畢業(yè)。
老家來信息說，我媽身體每況日下。暑假回家，再見到她，竟已瘦削得顴骨突兀。她總說不礙事，要我好好工作，不要為家里操心。
我沒答應(yīng)，好說歹說終于把她帶來北京看病。
沒想到帶我媽來北京第一站，就是醫(yī)院。借遍了七大姑八大姨的錢，終于湊齊了醫(yī)療費。
那天，她躺在病床上午睡，主治醫(yī)師叫我去辦公室一趟。心里隱隱不安。
“醫(yī)生，我媽得了什么病？”直接點吧，我想。
“胃癌。”從醫(yī)生口中冷靜吐出的二字，卻猶如晴天霹靂。我的腦袋嗡嗡直響，只聽那醫(yī)生又說，“拖了太久，癌細(xì)胞擴散。我希望你作為她的家屬，最好有個心理準(zhǔn)備。”
我不知道我是怎樣走出辦公室，回到我媽的病房。
窗外的榕樹已經(jīng)盛滿綠葉，大捧的陽光穿過樹的縫隙，射入窗內(nèi)，灑在她的身上。
她就那么安詳?shù)靥芍液芎ε拢瑳_上前用手探了探她的口鼻。還有呼吸。
身體某個地方像是撕裂一樣，我只能緊捂住胸口。
我沒告訴我媽，她的病情。日日去病房探望她，像是在做離別的倒計時。這段時間，每夜的夢里，都會夢到爸爸媽媽相聚，那么幸福，又那么恐懼。
周朗來找我，我不敢見他，避之不及。我需要錢，救治我媽。我開始悔恨，那段忘乎所以的日子，我成為一個沒有良心的人。
也許命中注定我和周朗無緣。
二零零三年，我媽病情惡化，需要大筆錢化療。我媽拼死阻止我賣掉老家房子，加之親戚避我如瘟疫，我突然體會到什么叫家徒四壁。
那一年，有個男人闖進我的世界。三十二歲，一家企業(yè)的經(jīng)理，多金，成熟。
向我表白，我答應(yīng)了他。
母親的化療費有了著落，我不得不跟周朗攤牌。
我在電話里提出分手，電話那頭只剩下沉重的呼吸。我沒料到，三個小時后，他出現(xiàn)在我面前，在當(dāng)初租的房子門外。
“阿楠，你騙我對嗎？”
我搖頭，一字一句道：“對不起，周朗，分手吧。”
他握住我的肩頭，從他的眼中，我看到驚恐又心虛的自己。“給我一個理由。”
“我不愛你了，可以嗎？”
他的鼻子里發(fā)出一聲冷哼，我看到他笑得比哭還難看的神情：“我們這些年，被你當(dāng)作什么？”
“周朗，你給不起我想要的！”我放聲大喊，“我要很多很多錢，你有嗎？你給的起嗎？我受夠了窩在出租屋里，受夠了一輩子呆在鎮(zhèn)子里，你不明白嗎？！”
“我可以去掙，我現(xiàn)在已經(jīng)找到工作了！可以把你和阿姨接過來！”
“我已經(jīng)有喜歡的人了！”我打斷他的話，“他能給我想要的未來。”
我看到周朗的眼眶紅了，眸子里寂靜的星光熄滅，嘴唇微張，卻不說半句。他緩緩放開我的手，這時肩頭的痛感逐漸蔓延開來，連接著心臟麻痹全身。
周朗的臉色蒼白如紙，我移開視線，只聽到一絲，絕望而又冷漠的聲音：“趙楠，我怎么會愛上你這么愛慕虛榮的女人。”
明明是艷陽高照，為什么卻感覺渾身冰涼？
我抬起眼，笑笑：“再見。”
終于關(guān)上了門，真好，不再有人阻止。真好，再也不會吵架，不會啰嗦，安安靜靜的。我蹲在墻邊，抱著肩頭，身體開始控制不住地顫抖。
電扇在一旁呼啦呼啦的吹，不知吹的是淚，還是汗。
06
母親的病有所好轉(zhuǎn)，我便把她接回出租屋。
拿人手軟，我僅存的良心，讓我保持這點理性。
在照顧我媽這段時間，我發(fā)現(xiàn)那個男人衣冠楚楚背后的真相。相處半年，他開始流連不同的酒吧，每次回來身上都混雜著不同的香水味。我視而不見，充耳不聞。我們之間本沒有感情，不過是各取所需，沒什么可計較的。
只是在漫漫黑夜，我會想起周朗。曾經(jīng)那些失眠夜里，始終有一個溫暖懷抱作歸宿。我們之間，默契保持著這條界限。而今，我已不再完整。
是的，我已配不上周朗。
這就是我的宿命。
直到那一個可怖的夜來臨前，我以為我會一直這樣活下去。
我媽隨我到出租屋的第二年秋天，我下班回到家，發(fā)現(xiàn)屋子空無一人。
我頓時心慌，搜遍每個角落，都找不到我媽。我的腦袋一片空白，發(fā)了瘋般大叫，我僅存的理智告訴我打電話報警。接通報警電話后，我斷斷續(xù)續(xù)地說出狀況，警察讓我在家等，一有消息馬上通知我。
我試著撥打那個男人的電話，電話那頭酒吧的哄鬧聲讓我徹底絕望。終究，他永遠(yuǎn)靠不住。
我沒法再掩飾內(nèi)心的軟弱，顫抖地?fù)艽蚰谴煜さ奶柎a，等待的嘟聲猶如命運審判。
“阿楠。”
電話那頭聲音響起，我再也抑制不住情緒，崩潰大哭，撕心裂肺。
我在北京的街頭狂奔，試圖尋找我媽留下的蛛絲馬跡。天地之大，第一次覺得自己有多渺小可悲。
電話那頭的安慰就像是一劑鎮(zhèn)定劑，平復(fù)我的狂躁和恐懼。
突然撞上一個結(jié)實的胸膛，那個熟悉的不能再熟悉的人，讓千瘡百孔的心似乎得以填補。
“阿楠，別哭了，我在。”
當(dāng)警察再次打給我的時候，我和周朗一同趕到派出所，只見派出所凳子上，坐著一個穿著棉衣，身體佝僂的女人。
“媽！”
我大哭，跪在她面前，緊緊抱著她，大叫：“你剛才去哪里了？你知不知道我有多擔(dān)心你？！”
母親的眼窩深深陷了進去，目光呆滯地看著我，好一會兒，才打了個激靈般，恍恍惚惚地站起來，叫道：“你爸呢？我剛才看見你爸了！天晚了，我要帶他回家去……”
我聽到這話，淚水嘩啦啦地往外流。我不知道過了這么多年，我媽心里始終沒放下我爸。那條橫亙在她心里的傷痕，是一輩子都洗不掉的痛。
我牽著她的手，哄她：“我們先回家好不好？爸爸在家等你。”
她的頭搖得像個撥浪鼓，不斷重復(fù)著一句，不是那個家，不是那個家。
我心里無限酸楚，知道她想要回家，回她呆了一輩子的家，那個小鎮(zhèn)才是屬于她的歸宿。
“好，我們回家，回鎮(zhèn)上，找爸爸。”
聽到這話，媽媽的神色終于稍許平復(fù)下來，無力地點點頭，縮著身體，任由我牽著。
我撫著她的背，抬頭瞥見周朗在向警察交代情況，又借了一件大衣，走過來，披在我媽的身上。
我向他投去感激的眼神，他沒說話，同我一起帶我媽回家。
安撫好我媽入睡，出到房外，我遞給他一杯水：“今天太失態(tài)了，對不起。謝謝你今天趕來幫忙。”
他沉默了很久，定定地看我，那目光，將要把我灼傷。
半晌，他對我說：“不管多久，我都等你。”
堅定，不容置疑。我低下頭，不敢回應(yīng)。
周朗，若知道真相，恐怕你不再愛我，只覺我骯臟軟弱。
周朗走后第二天，我正式向那個男人提出分手。此刻他正在另一個女人家中尋歡，或許早就等待這一天的攤牌，他聽到后十分爽快。我收拾好所有的物品，搬離他家，回到出租屋，至此二人一刀兩斷。
北京，炙熱又冰冷的城，埋下一顆千瘡百孔的心。
在北京打點東西那段時間，我格外思念烏鎮(zhèn)的柔情。
煙雨朦朧的家鄉(xiāng)，烏篷船在橋下繞水而過，時間的指針就此停駐了。
我和周朗走過逢源雙橋，踏著青石板，回家的路，那么近。白墻黑瓦間，投下婆娑的樹影，長長的青藤纏繞在古老的圍墻外，夏天的蟬鳴聲聲，灌注了整個小鎮(zhèn)的聒噪和熱情。
如今回頭看，城市萬家燈火，竟無一盞為我點亮。
周朗說的沒錯，我自私，冷漠，虛榮。裹著獨善其身的外衣對世事漠不關(guān)心，起初只求足夠的溫飽，再到欲求不滿。想要越多，失去越多。
那些曾經(jīng)愛過的人啊，就像嗚咽的江河，一去不復(fù)返。
那些隱藏在高樓林宇里的小胡同，一把蒲扇，一搖就是一下午，像極童年時那些坐在鎮(zhèn)上那些老人，打牌、抽煙、拉家常。
那些郊外工廠冒出的氣，就像是家鄉(xiāng)升起的炊煙。無論在外漂泊多遠(yuǎn)，總有一個人在等你回家。
07
二零零八年，是不平凡的一年。512大地震，無數(shù)子女失去父母，無數(shù)父母失去孩子，淪為國殤。
三個月后的奧運會，舉國歡慶，極具戲劇性的轉(zhuǎn)變。
而就在這一年十二月二十號，她走了。
也許冥冥之中我媽早有感應(yīng)，半年前在病榻上哭著喊著要我?guī)丶摇Ｎ肄植贿^她，從北京帶她回鎮(zhèn)上。曾幾時，誤把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，以為讓母親過上更好的生活，她就會好起來，心靈也不會如此孤單。原來她的命運，早就和鎮(zhèn)上的一切連接在一起，父親在的地方，便是她的根。
她堅守傳統(tǒng)婦女引以為傲的貞潔，誓不再嫁，用她全部的傲氣和堅強為我筑起一個家，雖不完整，卻足夠溫暖。
她把別人家孩子不要的玩具洗干凈了給我玩耍；在冬夜里借著昏暗的燈火，她為我穿針引線縫補冬衣，我卻覺得顏色土氣。還有伴隨我整個童年的裊裊炊煙，是她對我的召喚，告訴我，回家吧。
那些年月里，她賜予我母愛，成為我放肆無度的籌碼。
如今落葉歸根，是我媽最后的夙愿。
她在彌留之際，緊緊拉住我的手，眼角殘留一絲濁淚，氣若游絲地說：“記得，要把我和你爸葬在一起。”
她走的很安詳，已完成這輩子的使命。我突然失聲慟哭。
她對他的愛，如這故鄉(xiāng)的江水連綿不絕，我卻始終不懂愛人。半生坎坷，是我應(yīng)得的報應(yīng)。
我媽入殮下葬那天，天空下起了蒙蒙細(xì)雨，仿佛給江南暈染了一層霧靄。
從心房不斷蔓延的痛苦讓我作嘔，我捂住胸口發(fā)不出聲音，只有哭吧，用盡氣力的哭，以釋放所有的思念。
連同父親的記憶，在哭聲中被喚起。印象里，爸爸還在世的時候，經(jīng)常帶我去鎮(zhèn)上的露天舞臺看戲。每當(dāng)人滿為患時，他便把我抱起，架在他的肩頭。借著爸爸的寬厚的肩膀，我得以領(lǐng)略這萬般風(fēng)采。
原來我也曾擁有這樣溫厚的愛，深刻到我用余生去留戀。
我六歲那年，他去世了。二十七歲，她去世了。
從此，我不再有家。
天地?zé)o涯，生死不過一樁易事。
后續(xù)
在烏鎮(zhèn)呆了好幾個月，從前的貧困小鎮(zhèn)早已變?yōu)槿珖慕瞎沛?zhèn)。
一波又一波的游人們向往著江南的小橋流水人家，我卻懷念那似水年華，歲月青蔥。
走在逢源雙橋的那天，陽光熹微。冬天已經(jīng)過去，春水初生。柳枝長出了嫩芽，蔓草青青。
就在這靜謐的清晨，回過頭便看到那個溫暖的笑容，他站在我的身后，一如二十年前，只不過，我們都不再年輕。
全文完
(ps：第一次聽黃磊的《年華似水》時，便想寫下一個關(guān)于烏鎮(zhèn)的故事。關(guān)于親情，關(guān)于愛情。在生命的旅途，只要記得，我們都曾醉在水鄉(xiāng)。在此歡迎各位小哥哥小姐姐的意見和建議，敬聽指正。）
