文 | 一鳴
在去年年初我電腦里的一個(gè)硬盤就壞了。那是存儲(chǔ)資料的主硬盤，這個(gè)硬盤的損壞直接把我大半青春的印記打包帶走：玩了很多年的游戲，各種引以為傲的存檔記錄無法重溫；相伴多年的影頻文件，叫得上名字、叫不上名字的各位美女老師再無緣相見——有一種悲傷名曰“有種無源”；還有跟歲月韻味相融的各種音樂文件也從此散失……直到現(xiàn)在我還是覺得這是一件令人遺憾的事情。
我的電腦上有兩個(gè)機(jī)械硬盤，還能使用的那個(gè)其實(shí)更舊，這兩個(gè)硬盤是同一個(gè)牌子，兩者的“服役”時(shí)間相差7年。對電子產(chǎn)品來說，7年是一個(gè)足夠漫長的時(shí)間差。它們一個(gè)垂垂老矣，一個(gè)正值壯年，想不到后來竟是“白頭人送黑頭人”。硬盤壞掉之后，我常常會(huì)想到這個(gè)問題：為什么是新硬盤先壞？
是不是偶爾的電壓變化導(dǎo)致硬盤機(jī)械部件動(dòng)作異常，從而刮花了盤面？是不是那個(gè)硬盤所處的位置令它承受了更多的熱量，日積月累的情況之下導(dǎo)致部件形變，然后細(xì)微的塵粒從縫隙中入侵？抑或，這個(gè)硬盤在制造的過程中就已經(jīng)存在缺陷，在長期使用過程中這種缺陷不斷加劇最終達(dá)到足以自毀的地步？……
上面幾種猜想里，有的是外部環(huán)境因素，有的是內(nèi)部條件因素。硬盤的損壞可能是多方面因素的共同作用，而通過跟正常使用的那個(gè)硬盤相比，在外部環(huán)境基本相同的情況下，它的損壞跟自身的條件相關(guān)度更高。我想到了產(chǎn)品的良品率問題。據(jù)說小米手機(jī)的陶瓷機(jī)身良品率極低。在相同制作條件情況下，能夠達(dá)到產(chǎn)品質(zhì)量要求的數(shù)量很少。既然制過工藝相同，而最后的結(jié)果不一樣，那么只能說明原材料之間本身就存在差異。這樣一想，新硬盤先壞的這個(gè)問題有點(diǎn)眉目了。
“世界上沒有兩片相同的樹葉。”這句話就是問題的根本。每一件產(chǎn)品的原材料都是不一樣的，就算肉眼看起來毫無差別，在微觀的視角里它們依然呈現(xiàn)出千姿百態(tài)。比發(fā)絲還小十幾倍的小縫隙在分子層面上也是巨大的天塹，加工過程中每一個(gè)步驟都可能讓這小縫隙進(jìn)一步加大，一道道工序積累下來，會(huì)加劇到肉眼可明顯分辨的程度。就算那縫隙依然微小到肉眼不可見，但裂縫已經(jīng)在產(chǎn)品中隱藏起來，導(dǎo)致那個(gè)部分相對脆弱，因此更容易損壞。也許那個(gè)壞掉的硬盤本身也帶著這樣的隱性缺陷，在原材料階段它就已經(jīng)輸給了那個(gè)老硬盤。或者那個(gè)老硬盤本身也帶著很多這樣的陷性缺陷，只是因?yàn)闀r(shí)機(jī)的問題，那些缺陷還沒有發(fā)展到出故障的程度。
我從中意識(shí)到兩個(gè)老生常談的問題：第一點(diǎn)，萬事萬物之間都存在著差異。從這個(gè)角度出發(fā)，如果要提高產(chǎn)品的良品率，其中的一個(gè)方向就是減少源頭材料之間的差異，這樣經(jīng)過了相同的工序最后產(chǎn)生的差異性也相對較小，產(chǎn)品質(zhì)量趨于統(tǒng)一。第二點(diǎn)，事物時(shí)刻都在變化改變。差異既存在于事物本身，也存在于各自發(fā)展過程的不同，“靜態(tài)”和“動(dòng)態(tài)”上都不可能完全一樣。多胞胎的兄弟姐妹，相貌上不能完全一樣，這可能是精子或者卵子的差異決定的；而成長的過程就好比是產(chǎn)品的加工過程，每個(gè)步驟都會(huì)將差距拉大，于是形成了各樣性情，各種喜好。事物自身的缺陷會(huì)隨時(shí)間推移而放大，物件的損壞是微觀上的偶然，是宏觀上的必然。
寫作經(jīng)驗(yàn)分享請點(diǎn)擊：【寫作那些事】目錄
關(guān)于轉(zhuǎn)載問題：請聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人 南方有路
青春小說《晴時(shí)有風(fēng)》已經(jīng)上市，各大電商平臺(tái)有售，請大家多多支持~
