?早晨八點(diǎn)半，伊寧市斯大林路六巷一棟舊樓房里。
?96歲的閆俊桐準(zhǔn)時(shí)起床，來(lái)到單元樓前的小平房邊，從煤堆上拿起大小不一的煤塊，用榔頭仔細(xì)地敲打，直到全部成為核桃大小整體的小塊，然后用撮箕鏟起放到爐膛。
85歲的吳淑秋是他的老伴，她這時(shí)候會(huì)拿出送奶工送來(lái)的兩公斤牛奶，習(xí)慣性地放入奶鍋，同時(shí)將茯茶熬制，然后勾兌成奶茶，再餾上幾個(gè)饅頭花卷，炒個(gè)洋芋片或者白菜。
吃完喝完，洗涮收拾，然后老兩口在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再回到位于一樓的住房?jī)?nèi)，掃地整理家務(wù)。這時(shí)，訂閱的《老年康樂(lè)報(bào)》《伊犁晚報(bào)》《新疆都市報(bào)》等四份報(bào)紙就陸續(xù)送來(lái)了，閆俊桐不戴眼鏡，坐在躺椅上開(kāi)始閱讀，有時(shí)候還會(huì)就關(guān)心的某條養(yǎng)生知識(shí)或者國(guó)內(nèi)外局勢(shì)給老伴講起。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?96歲的閆俊桐在看報(bào)
大多時(shí)候，吳淑秋只是安靜地聽(tīng)著，點(diǎn)頭致意，或者微笑表示認(rèn)同。
兩位老人這樣平靜的日子已經(jīng)過(guò)了幾十年，大約十年前，結(jié)婚60年的時(shí)候，他們還補(bǔ)拍了婚紗照，照片上的老人神采奕奕。
很少有人知道，這位96歲的老人是伊犁燒酒第一人，伊犁很多酒都是他親手燒制和釀制的第一鍋。
? ? ?“公慶和”的故事
伊犁山秀水美，好地方造就了好酒。“伊力特”、“肖爾布拉克”等地產(chǎn)名酒先后崛起，并在全國(guó)市場(chǎng)上占有了一席之地。好酒揚(yáng)名了伊犁，以致“伊犁酒鄉(xiāng)”的名氣越來(lái)越大，在全國(guó)各地一提起伊犁，馬上就會(huì)讓人聯(lián)想到伊犁美酒。
? ?其實(shí)，很多人都不知道，作為新疆白酒之鄉(xiāng)的伊犁，其白酒釀造史并不算太長(zhǎng)。
據(jù)伊寧市上了年紀(jì)的人說(shuō)，伊犁首個(gè)燒酒坊“崔家燒酒坊”是楊柳青人崔松年開(kāi)的老字號(hào)。那還是在清末，崔松年來(lái)伊犁時(shí)主要經(jīng)營(yíng)京貨，后來(lái)，他看到伊犁沒(méi)有酒坊，而當(dāng)?shù)厝藢?duì)白酒的需求量又很大，于是就招募技師，在漢人街建起了崔家燒酒坊。因?yàn)樗劸朴玫氖俏挥诤鬄┑娜莆洞枷悖芸炀蜁充N(xiāo)伊寧。當(dāng)?shù)卦S多人也都開(kāi)辦起了燒酒坊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 這是一瓶放了三十年的酒，十年前以相同的姿勢(shì)拍過(guò)
? ?后來(lái)，這些酒坊逐漸發(fā)展成小型酒廠。但這些酒廠設(shè)備簡(jiǎn)陋，每家年產(chǎn)白酒僅４—５噸。解放后，五家這樣的酒廠進(jìn)行了公私合營(yíng)和管理整頓，成立了五家聯(lián)營(yíng)的“公慶和”燒酒坊，使酒的產(chǎn)量和質(zhì)量都有了很大提高。據(jù)說(shuō)后來(lái)的“伊犁河”酒廠就是以這些酒坊為基礎(chǔ)發(fā)展起來(lái)的。
? ?到了１９５２年，“公慶和”成為當(dāng)時(shí)伊犁規(guī)模最大、成立最早的燒酒坊。
至今在伊犁的上年紀(jì)的老人中，一提起“公慶和”，依然能夠喚起很多人對(duì)過(guò)去美酒的回憶。
? ?那時(shí)候，跟著父親學(xué)了十個(gè)月字，剛剛從博樂(lè)輾轉(zhuǎn)到惠遠(yuǎn)，又流離到伊寧市的閆俊桐1952年2月開(kāi)始進(jìn)入“公慶和”打工。以前從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)燒酒的閆俊桐那時(shí)侯可是吃了很多苦，臟活累活都搶著干，為的就是能多學(xué)點(diǎn)技術(shù)。可是燒酒的師傅害怕別人學(xué)了他的技術(shù)影響自己的發(fā)展，對(duì)燒酒的一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)總是保密。閆俊桐一方面軟磨硬泡，多獻(xiàn)殷勤，一方面偷偷地學(xué)，通過(guò)不懈的努力，他很快就掌握了燒酒的要領(lǐng)。
? ?新疆和平解放后，“公慶和”酒坊被公私合營(yíng)。由于當(dāng)時(shí)對(duì)酒廠實(shí)行利用、限制、改造的政策，“公慶和”原來(lái)的經(jīng)營(yíng)者看到無(wú)利可圖，就紛紛退出另謀出路。
“公慶和”1955年成了國(guó)營(yíng)企業(yè)，這就是后來(lái)的伊犁州酒廠的前身。由于閆俊桐具有過(guò)硬的燒酒技術(shù)，他成為了伊犁州酒廠的技術(shù)骨干。
? ? ? ? ? ?“人事”與“酒事”
閆俊桐是天津人，1921年10月出生，4個(gè)多月大的時(shí)候，就隨著父母流離到博樂(lè)落戶。
? 等到閆俊桐長(zhǎng)大一些了，先是幫人割水稻補(bǔ)貼家用，后來(lái)，1942年，21歲的他又當(dāng)兵到了烏魯木齊，兩年后，離開(kāi)部隊(duì)到惠遠(yuǎn)打零工，在肥皂廠、榨油廠、糖廠都干過(guò)，說(shuō)是廠，其實(shí)就是作坊。
? 吳淑秋則是天津“楊柳青”趕大營(yíng)人的后代，出生在霍城水定，6歲時(shí)隨父母到了伊寧市。
? 經(jīng)人介紹，此前未見(jiàn)過(guò)面的閆俊桐和吳淑秋1949年5月結(jié)婚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 兩位長(zhǎng)壽老人在看相冊(cè)
? 結(jié)婚后，兩個(gè)人每月1.5元在漢人街租住了當(dāng)時(shí)客運(yùn)站的一間客房，直到1950年，生下了大兒子。
? 隨著家里人口增多，負(fù)擔(dān)也越來(lái)越大，閆俊桐作為家里的主要?jiǎng)诹Γ^續(xù)到處打工，還經(jīng)人介紹，在鞏留的軍直合作社分社里當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的售貨員，直到進(jìn)了“公慶和”酒坊。
?沒(méi)想到，這次和“酒”的結(jié)緣，讓老人一輩子都放不下了。
?“公慶和”公私合營(yíng)后，成了伊犁酒廠，閆俊桐也成了酒廠的工人師傅。
大約是1955年11月，剛剛籌建的農(nóng)四師農(nóng)建十團(tuán)(現(xiàn)農(nóng)四師72團(tuán)場(chǎng))酒廠(“伊力特”的前身)向伊犁酒廠請(qǐng)求支持，希望派一個(gè)“懂技術(shù)、能吃苦、人品好”的師傅給指導(dǎo)燒酒。時(shí)任廠長(zhǎng)高繼生從四五十個(gè)人里，第一個(gè)想到了閆俊桐。
于是，閆俊桐告別兩個(gè)兒子和妻子，只身來(lái)到“十團(tuán)酒廠”，開(kāi)始琢磨燒酒和釀酒的事情。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?結(jié)婚六十年時(shí)的合影，神采奕奕
? ? ?閆俊桐說(shuō)，釀酒最重要的環(huán)節(jié)是水源。當(dāng)時(shí)，酒廠附近有兩個(gè)泉眼，離廠區(qū)近的泉水喝著發(fā)澀，遠(yuǎn)一些的泉水發(fā)甜，于是閆俊桐就選了遠(yuǎn)的泉眼做生產(chǎn)水源。選擇好合適的制酒水源后，閆俊桐帶領(lǐng)大家要做的另外的工作是：制作曲模，選料制曲，挖發(fā)酵窖池，制作蒸餾鍋，用石磨磨原料。當(dāng)時(shí)的制酒工具簡(jiǎn)陋，工作環(huán)境非常艱苦，閆俊桐和工人們?nèi)诼短旄苫睢＝?jīng)過(guò)兩個(gè)月的奮戰(zhàn)(當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“大戰(zhàn)60天燒出酒”)，終于釀造出了“伊力特”第一鍋酒。
? ?閆俊桐是個(gè)特別善于動(dòng)腦子的人。酒廠開(kāi)始出酒后，找300公斤到500公斤存儲(chǔ)白酒的容器遇到困難，而鐵桶盛酒易生銹，木桶盛酒易滲漏，閆俊桐就帶領(lǐng)大家采用土辦法解決。他們將當(dāng)?shù)氐姆湎炁c食用清油混融后，涂抹在鐵桶內(nèi)壁解決鐵桶盛酒生銹的問(wèn)題，又用經(jīng)特殊浸泡過(guò)的桑皮紙，多層裱糊在木桶內(nèi)壁，解決了木桶盛酒易滲漏的問(wèn)題。
1956年春節(jié)前，第一車(chē)(馬車(chē)裝運(yùn))“伊力特”白酒（約2噸）起運(yùn)交至伊犁煙酒專賣(mài)公司。
閆俊桐這時(shí)候才回了一趟家，也帶來(lái)了酒廠領(lǐng)導(dǎo)的安排“要么將全家接到十團(tuán)酒廠，廠里負(fù)責(zé)解決家庭生計(jì)問(wèn)題，要不就繼續(xù)回伊犁酒廠”。
考慮到家里母親年紀(jì)已大，孩子還小，經(jīng)過(guò)和家人商量，閆俊桐繼續(xù)回伊犁酒廠上班。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?抱著孫子的閆俊桐快樂(lè)無(wú)比
這一干就是三十多年，不愿意當(dāng)官的他一輩子最大的職務(wù)是“車(chē)間主任”，不過(guò)勞模、能手之類(lèi)的榮譽(yù)倒是得了一大堆。由于工作突出，閆俊桐被多次派往五糧液酒廠、瀘州酒廠、茅臺(tái)酒廠學(xué)習(xí)先進(jìn)的釀酒技術(shù)。在四川學(xué)習(xí)的幾個(gè)月時(shí)間里，他廢寢忘食、處處留心，把人工培養(yǎng)窖泥的技術(shù)全部學(xué)到了手。從四川滿載而歸后，他沒(méi)有辜負(fù)伊犁州酒廠領(lǐng)導(dǎo)的信任，在隨后的無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜里，閆俊桐和工人們一次次培養(yǎng)著窖泥。失敗、反思，反思、失敗……終于完全掌握了這項(xiàng)技術(shù)，成功釀造出了當(dāng)時(shí)伊犁的第一個(gè)“香酒”。
直到1987年退休。
? ? ? ? ? ? ? “酒品”和“人品”
退休后，還有許多企業(yè)聘請(qǐng)閆俊桐做顧問(wèn)，請(qǐng)他指導(dǎo)燒酒技術(shù)，他也因此參與籌建了伊犁大大小小十幾家酒廠。
前些年，隨著“伊犁白酒”的名氣越來(lái)越大，許多小作坊應(yīng)運(yùn)而生，有人又開(kāi)始熱心地邀請(qǐng)閆俊桐前去“指導(dǎo)”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?這種素潔的花朵就像老人的一生
一開(kāi)始，閆俊桐還熱心地去指導(dǎo)，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)很多企業(yè)都不采納他的技術(shù)意見(jiàn)，只是想借著他的名聲去做宣傳。閆俊桐說(shuō)：“不少小企業(yè)生產(chǎn)的中低價(jià)位的白酒，是酒精加香精，再加入少量的固態(tài)白酒簡(jiǎn)單勾兌而成，口感很差、質(zhì)量堪憂。這些小酒廠無(wú)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)和創(chuàng)新意識(shí)，絕大部分都陷入了包裝比秀、盲目跟風(fēng)的歧途，傍品牌之風(fēng)盛行。”
此后，對(duì)于那些想靠著他的名氣搞促銷(xiāo)的人，都被閆俊桐毅然拒絕。他說(shuō)，自己最看不慣的就是現(xiàn)在一些白酒所做的夸大廣告，“做酒”如做人，酒品即人品，古老的釀酒技術(shù)絕不能成為別人掛羊頭賣(mài)狗肉的幌子。
如今，很多年了，閆俊桐和吳淑秋就安靜地生活在斯大林路這個(gè)普通的樓房里。
吳淑秋說(shuō)，老伴在酒廠上班的時(shí)候，幾乎天天喝酒，而且只喝剛燒出來(lái)的原酒，有時(shí)甚至?xí)x饃泡在酒里吃。
到了1997年，閆俊桐得了一次心梗，做了心臟起搏器，從此滴酒不沾。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?家庭合影
四世同堂的兩位老人晚年溫暖，兒女們大多已經(jīng)退休，還有兩個(gè)孫子在部隊(duì)，重孫子已經(jīng)上學(xué)了。
老人現(xiàn)在起居不需兒女照料，家里收拾的纖塵不染，床鋪整潔，家具擺設(shè)有序，他們白天不看電視，晚上，閆俊桐喜歡看天氣預(yù)報(bào)和戲曲，吳淑秋則愛(ài)看農(nóng)村題材和家庭劇，兩人還會(huì)互相討論，但是不論多好看的電視，他們十一點(diǎn)之前一定睡覺(jué)。
老兩口每天只吃兩頓飯，平常就是和大多伊犁人一樣的粗茶淡飯，只是因?yàn)殚Z俊桐一輩子喜歡吃肉，現(xiàn)在還保留著每月一次紅燒肉的飲食習(xí)慣。
天氣好的時(shí)候，這對(duì)令人艷羨的長(zhǎng)壽夫妻坐在沙發(fā)上，翻看翻看兒孫們的照片，整理一下家里的花卉，96歲的閆俊桐除了耳朵稍微有些背，其他都很健康，也會(huì)自己去洗澡，出來(lái)穿上老伴熨疊整齊的衣服，躺在躺椅上，吳淑秋給老伴耐心地剪腳趾甲和手指甲。
陽(yáng)光從窗戶里投射進(jìn)來(lái)，灑在老人的身上，不管是前塵往事里的燒酒釀酒，還是如今的心無(wú)旁騖，這對(duì)老人都享受著生活最好的回報(bào)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?蔡立鵬
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017-4-6
