根里二三事之（一）雨里趕清明
? ? 她挑在清明節回家鄉，假期不長，三天，但是好像也夠用了。
? ? ?雨是在她回來的那天晚上開始下的，瀝瀝淅淅，不算太大，可是也沒停過。她坐了一天的車，努力地睡覺，努力地看風景，努力地聽歌，努力地不去想過去，終于在傍晚時到達了縣城。第二天一早，她簡單的收拾了下自己就去擁擠的車站里尋車子去村子里。期間在路旁的超市里買了些適合老年人吃的點心和水果，零零散散的買了好幾個大口袋。她還想幫老人買些日用品的，可是她已經拎不動了，天又一直下著雨，只好作罷。
? ? ?車子彎來拐去地跑了將近兩個小時，終于還是到了。她撐開傘，下了車。看著眼前那座沾染了許多歲月痕跡的老石橋，記憶里這座橋很長很長，長到走完它老人都要坐在田埂上休息好久。她并沒有往前走，她在原地停留了好一會兒，好像在找什么，又好像在想些什么。她低下頭看了看自己被口袋勒白了的手指，稍稍吸了一口氣，又緩緩地吐了出來，轉身走向了馬路對面的小雜貨鋪。每一步看起來都有些沉重。
? ? ? 鄉村的雨天總是這個樣子：沒有辦法出門做農活，就連去菜園里摘些青菜下個面條打發一頓也是一件麻煩的事情。幾個婦人坐在雜貨鋪門旁邊一邊做著手里的雜活一邊嘮家常。看著從車里下來了人都朝她望了過去想要猜一猜她是哪家來的客人。待她慢慢走近后，雜貨鋪的老婦人似乎認出了這個看似陌生的面孔，朝女孩慈祥地笑了笑說：“孩子，回來了!”她回了老婦人一個微笑，輕輕地“嗯”了一聲。她將手中的口袋輕輕地放在了一口相對干凈的地上，收起傘放在臺階的大石頭上，才轉身看向老婦人問：“秦奶奶，家里還賣東西么？”
? ? ? “賣，賣。”老婦人瞇著眼睛，一邊將擋在路中間的凳子挪到角落里，順手捋了捋散落在臉龐的頭發，將它們粗略地別到爾耳后，然后詢問她“你要拿些什么東西？”
? ? ? ? ”紙，香，炮竹，還有紙錢，都幫我拿一些吧。”她不經意的環顧了一下四周，“再幫我拿盒火柴吧。”她淡淡地補充到。
? ? ? ? “哎！好、 好。我都幫你弄好。孩子，炮竹你要五塊的還是十塊的？”
? ? ? ? “您看著拿吧，您算算一共多少錢。”她看了一眼五塊的，又看了一眼十塊的，最后看了看老婦人，轉而從背包中取出錢包。
? ? ? ? 老婦人想了想一下，靠近了一些輕聲地問道“是去看爺爺么？”
? ? ? ? 她輕輕地點點頭，隨后不語。安靜地看著老婦人將東西一份份裝進口袋。
? ? ? ?“那就拿十塊的吧，聲音響，時間也長一些，爺爺聽見了知道你來看他，他也高興。”老婦人將最后一件東西放進口袋，遞給了她。
? ? ? ?她愣了愣神，隨后接過老婦人找的零錢轉身除了裝雜貨的房間，來到廳堂，老婦人隨后也關門出來了。坐在屋子門口的那幾個媳婦看見她出來了忙停止了竊竊私語，一邊忙活著手里的活，一邊對她尷尬的笑了笑。她也回之淡淡一笑，拎起了地上一個個口袋，走到門口又拾起了折疊傘，準備艱難地打開，老婦人忙半跑著過來幫她撐開，遞到她手上。她接過傘道了謝便走進了雨中。她依稀可以聽見身后又是一片小聲的私語，但沒有理會，徑直向石橋走去。
? ? ? ? 鄉間的小路坑坑洼洼，再加上下了一夜的雨，不太好走。她一步步走的很緩慢，轉過這邊的山路，十幾戶農家小院就立在了眼前，排在最前面的那家，就是她要去的地方。門是半掩著的，她每走一步，房子就更近了一步，再走一步，再近一步。知道她走到房子的面前，站在了房子的臺階上。她停在了臺階上，喘著氣環顧了一下四周，或許是下雨的關系，外面一個人都沒有。眼前的房子顯然也沒有主人在家。
? ? ? ?這是一棟老房子，老到里面包裹了老人家一輩子的回憶，房子四周種滿了各種不知名的花草，好像是有意種下的，又向是隨意將種子撒了一把的。老房子前面不遠處，種了一顆李子樹，樹干很粗，以前每年都會結出又大、又紅、又甜的李子，夠周圍的孩子吃上很久。不過現在早被砍去了大半，只留下光禿禿的粗樹干，上面嫁接了兩三枝細細地梅花，看上去極不協調，聽說，如果活了能賣上一個很好的價錢。再往前是一個下坡，下面是一大片草坪，草坪上是幾條被人們日積月累踩出來的小道，一條通往正前方的大河，一條則通往兩邊的菜園子，菜園內種上了各種家常的蔬菜，周圍菜園的周圍則是很多茶花、紫羅蘭還有很多叫不上名的鮮艷的花兒。春夏的時候，各種花兒都交替的盛開著，雖然品種雜多，顏色各異，但看上去也沒有顯得很庸俗，反而在綠水青山的環繞下、在小橋流水人家的點綴中，看上去盡顯唯美。
? ? ? ? 大河里的水變的很是渾濁，應該也是下雨的關系，雨水將泥都沖刷下來，渾濁了河里的水。她短促地皺了皺眉。畢竟，她還是想要看到它清澈的樣子，清澈地一如從前。
? ? ? ?深吸了一口氣，她推開了掩著的木門。家里很暗。她放下雨傘和口袋，將木門全都推開后才有光線走進房子，她才看清了里面。將背包放在搖椅上，她隨手拉了一把木椅子靠著木門坐下，脫下泥濘的鞋子還有濕透了的襪子，她從身后的墻邊取了一雙舊布鞋套在腳上，隨手將自己的鞋襪扔在了角落里。擦了擦臉上還有發梢的雨滴后，順著門口向對面的山上望去，山的頂端已被云霧纏繞，看不清了，但她就喜歡這樣看著，小時候，她也喜歡。就這么靜靜地坐著，不急著去尋找屋子的主人，也不急著收拾包里被雨水打濕的行李，就這樣，靜靜的坐著。看著遠方。
? ? ? ? ?坐了大概有小一個小時，一位老人拄著拐杖撐著傘出現在了門口，老人邊走邊懵懂地看著她，她終于咧開嘴無聲地笑了。她也不上前，也不說話，就這樣咧著嘴笑著等著老人走近，老人彎了下腰，將臉伸到她的面前，才恍然大悟，拍著她的肩膀高興的哈哈大笑：“孩子，怎么是你回來了啊！”說著又摸摸她的頭發，摸摸她的臉頰，上下不停的打量著，“怎么瘦了呢！在外面沒好好吃飯么，什么時候回來的啊，坐什么車回來了的，還沒吃飯吧，我去給你做午飯哈，怎么買那么多的東西呢，哪里拎的動啊，都是你自己拎回來的啊······”老人家好像在對她說，又好像在自言自語，忙的整個屋子打轉，可是又好像啥也沒做。她也不語，就那么笑著看著她瞎忙，偶爾低頭發個呆，聽見老人家說些什么又抬頭看著她咧著嘴笑。
? ? ? ?老人家還有幾年就滿一個世紀了，滿頭銀白色的頭發盤成了一個發髻，其實已經沒剩多少了，從她記事開始，老人家就這一個發型，都二十多年了也從沒變過。仿佛這將近一個世紀里，老人都是這個模樣。老人原來不矮，但是隨著歲月的變遷，好像每回見面都比以前矮了一點點，但無論歲月多無情，她都一直直挺挺的，從不佝僂。前些年身體英朗的很，走起路來比四五十歲的人還要塊，沒事就愛和村里的新媳婦們開玩笑，捉弄她們，村里的人也待她很好，可能是她太可愛的緣故了吧，總愛和老人嘮嗑。可是老人年輕的時候脾氣不好，罵起人來非常兇，聽說她如果和誰吵架，那個人都不敢從老人的家門前經過，要繞上很遠從后面的山坡上翻到另一邊去。老人年輕時非常能干，那時的日子很苦，老人生了六個兒女，丈夫撐船出去打漁什么的，一去就是個把月不回家，家里米缸也見了底，身上也沒個錢，可就是這樣，老人還是沒讓六個孩子餓過一頓，將他們一天天的帶大，等到丈夫空手回來時，她就一邊去給他生火弄吃的，一邊惡狠狠地罵他負心漢，丟下她們娘幾個不聞不顧，自己出去逍遙。丈夫也不回嘴，就收拾著東西任她罵個痛快，等到飯熟了就吃自己的飯，吃完飯又做自己的事，就這樣她能罵上幾天幾夜。她吃了一輩子的苦，在那個艱難的年代，好像就沒吃過一頓飽飯，可是身體卻出奇的堅朗，不像別的老人藥不離口，腳不沾地的，沒事還能喝點小酒，抽根煙打發打發夏天漫長的下午。但偶爾生一次病，也會折騰個把月把家人擔心個半死，不過病好了她又和沒事人一樣，還是那么堅朗，還是那么健步如飛。一直到兩年前，從她的老頭子住到了山上以后，她再也硬朗不起來了，料理后事的那幾天，她也不睡覺，晝夜不停地守在老頭子身邊罵了幾天幾夜，哭了罵，罵了哭。走路需要人拐杖，需要摸著墻，眼神也渾濁了很多，笑容也少了，比起以前，身體差了太多。很多人她都不怎么認識了。
? ? ? 老人從冰箱里取出了一大塊肉，拿進了廚房，將瘦肉大塊大塊的切下來后，又把肥肉用口袋包好塞進了冰箱，再從冰箱取了塊豆腐出來，轉身又進了廚房。就這么匆匆地忙碌著，腳步好像比平時快了一些，但有時會走不穩，看上去馬上就要倒下去，這時候，女孩心里總會一糾，正準備上前去扶她，但那時她已經自己恢復了平衡，朝廚房走了進去。不一會兒，老人已經端了幾碗菜上桌了，有些是剛煮的，女孩幫著去取筷子，老人忙揮了揮手讓她去坐著，說：”我來，我來，你去坐著！“兩人坐下吃飯，老人家把剛煮的那一大碗紅燒肉端到女孩子面前。老人也夾了一朵米飯放進嘴里，一邊抿著一邊看著女孩，一會兒老人又費力的起身去廚房取了一雙筷子過來，扶著桌子坐下，在女孩面前的那碗肉里翻了一翻，然后將一大塊一大塊的肉丟進女孩的碗里，眼看都要裝不下了，還一直往里加。她也不制止，只是一直慢慢的吃著，咽著。然后老人又換回了原來的那雙筷子，開始吃自己的飯。
? ? ?老人其實已經根本聽不見任何聲音了。是呀，都九十多歲的人了，哪有那么好的耳朵。大概十年前開始，老人就漸漸地失去聽覺了，只是老人很靈敏，在無聲地世界里，她可以看著人家的嘴型猜出人家想說的話。她聽到的都是她愿意聽到的，她聽不到的，也是她不想聽到的。活了九十多年，什么都看懂了，也看穿了，早就不用依靠耳朵去聽話了，她是用心去聽話的。
? ? ?剛吃完飯，老人的大媳婦讓孫子孫女們過來喊老人過去吃飯，老人直說吃過了，讓他們自己吃他們的。那幾個小孩子見了她也不說話，就是一直靠著墻看著她，她微微一笑，也不說話。老人將口袋里的點心取出來分給孩子們，一邊掏，一邊自言自語”這是個什么東西“她拿起一塊蛋糕，放在老人的嘴旁，老人別了一下頭，說這陣吃不下，剛吃的飯，餓了再吃。然后將點心袋子系緊了，又去打開另一個袋子，給孩子們一個個的分。孩子們拿著吃的心滿意足的回了家。不一會兒，老人的大媳婦就過來了，走進門看了看她，問：”回來了怎么不過去吃飯呢。“她抬頭喊了句嬸，說剛吃過了。這個已經六十多歲的大媳婦笑著點了點頭，說：”那晚上去吃飯。“她沒說話。
? ? ? 大兒子和媳婦對老人還是不錯的，特別是這兩年，可能是他們也老了，可以將心比心了，加上家里的晚輩都把老人看的很重，他們平常在家里對老人還是非常照顧的。這一點也是讓她這幾年來覺得心里難得舒服一點的事情了。
? ? ? 已經傍晚了。可是雨還是沒有要停的意思。她看著外面出著神。可能今天就不會停了吧，想著她就占了起來，開始收拾剛擱在角落里的一個口袋。在老房子里找了雙靴子穿上，隨手有從桌上的口袋里拿出了一些點心放進手中的口袋，順手還摘了跟香蕉放了進去，老人扯過袋子瞧了瞧里面，又看了看香蕉說：”爺爺從不吃香蕉的。“她停了一下，又伸手進口袋將香蕉拿了出來。老人看了看外面又說：”外面還在下雨，你別去了，明天我幫你去吧。“她看了看眼中這個慈祥地老人，輕輕的搖搖頭，便撐傘走近了雨里，后面還跟了大兒子家的孫子孫女。山路非常難爬，她尋了根廢柴拄著一步步艱難地往上走著，幾個小孩也許是習慣了，倒是爬的很快。爬到一半的時候，她停了下來大口的喘著氣，幾個孩子嘰嘰喳喳地笑話她沒用，順手幫她拿過了手中的口袋，好減輕她的負擔。終于來到了山腰上一大片空地的地方，一座墓碑寂靜地豎在那里，她的心臟還是沒有節奏的亂跳著。她讓一個大孩子幫她拿著傘，從口袋里取出紙巾開始擦拭著墓碑上的照片和字。雖然馬上又會被雨水打濕，可是她還是想要在這一刻幫他擦干凈，她的手指觸碰著墓碑上的照片，風雪已經浸染過的照片早就失去了當初的顏色，已經模糊不堪，她又碰了碰墓碑上的文字，有數字，有名字，她的手指停在了自己的名字上，隨即又離開了。從口袋里一樣一樣將東西取出來放在墓碑前的石板上，有點心，有糖果，他以前好像很愛吃這個，每次她買回來，他都會開心的吃的津津有味。 ? 雨忽然又大了起來，打濕了她的背，她也不管，繼續取出各種東西堆在一塊，然后點著火一樣一樣燒了起來，也是奇怪，明明雨下的很大，雖然有傘遮著，但地面還是很濕，東西燒的卻出奇的順利。不一會兒，就都燒透了。幾個孩子在拜過之后又開始打鬧了起來，她就撐著傘站在墓前，就那么站著，也不說話，也沒有什么表情，直到孩子們不耐煩地第四次催她回家，她才轉身離開。一步步小心翼翼地往山下挪。半山腰上，墓前，雨水還是在不停地拍打著，墓前的石板上，幾塊點心和幾顆糖果寂寞地擺在上面。
? ? ?回來的時候，身上都快濕透了，她回房間換了套衣服，擦著頭發走出來，天卻漸漸地晴了，烏云也漸漸地散去。家家戶戶地煙囪上開始冒起了煙，該準備晚飯了。
? ? ? 第二天一早，她就準備歸程了。老人家不舍地一直握著她的手，她笑了笑，握著老人的手說：”我還會回來的。”老人點了點頭。她背起包，順著小路往前走，老人拄著拐杖跟在后面，她轉身朝老人揮了揮手，老人點點頭說：“你只管走，我看著你走。”她不忍，走回去抱了抱老人，讓身邊的小孩牽老人回去，老人不肯離去，她說：“我還會回來的。”好好的看了看老人鋪滿皺紋的臉龐，然后轉身快走了起來。眼淚像斷了線似的一直順著臉龐流了下來，流到脖子上，流到白襯衫上。她不敢回頭，她怕看見她的眼睛，她又想回頭，她不知道每次的見面會不會就是這輩子的最后一面了。她不敢回頭，她害怕過去的種種全部跑到了腦中， 她又想回頭，雖然心如石頭，但割舍不下的太多太多了。她沒有撒謊，她還是會回來的，雖然不想多做停留，但是只要老人還在，她就還會回來。這里還是有她割舍不下的東西，比如老人，比如那座墓。就算心再硬，她都割舍不下。
? ? ? 她伸出手一遍遍的擦掉臉上的淚水，可是越擦越泛濫，馬上就到前面的馬路了，馬路兩邊有很多人家，還有昨天的雜貨鋪，她取出包中的大墨鏡，框在了臉上，面無表情的走過去。經過正在晾曬衣服的不認識的媳婦們，她們都打量地看著她，她也不看她們，只管走自己的路。馬路對面停了輛車，她徑直走了過去，打開車門鉆了進去。車子開動，漸漸消失在了馬路的盡頭。
? ? ?“還好么？”開車的朋友轉過透來看了她一眼。
? ? ?“沒事。”她輕輕的答道。打開了車窗，開著窗外一閃而過的風景，有樹，有花，有田野，有山脈，還有路人。風將她的頭發吹了起來，有時會打在她的臉上，癢癢的帶著一些些的疼，就像，就像輕輕的剝下結痂的傷疤。
