“新生兒全身發紺！清理呼吸道無效、搶救……”
縷縷刺眼白光打向玻璃上，折射在不起眼的角落上。溫度表顯示38℃的恒溫箱里，正浸泡在羊水里的我的一肢——臍帶，逗弄著咕嚕悶響的氧氣泡泡。而我緊貼在玻璃上，會神地看著角落，垃圾桶里隱約露出似蓮藕狀一節節的小胳膊。
熟悉的拖鞋沓沓聲由遠至近傳來，一雙纖細嫩白的手將我捧離羊水，黏膩的液體在那對手上鍍了一層光亮的膜。啵的一聲作響，身體一處被軟綿綿地貼住又分離。
“媽媽，垃圾桶那處有什么？好臟，是垃圾嗎？”
母親將我又捧離了恒溫箱一些，語氣一貫的寵溺，卻又無奈地笑了笑。
“那是你呀，寶寶。”
